Septembre 2022

 

 

 

 

 

 

 

 LES GRANDES INVASIONS FRANK

 

 

 

 

Jeudi 1er

Deux heures. – La deuxième partie du Yoga d'Emmanuel Carrère s'intitule 1825 jours. Ce nombre provient d'un carnet où Bernard Maris notait ses rêves les plus marquants, récits auxquels succédait un nombre toujours inférieur au précédent. La “veuve” de Maris (je mets les guillemets car ils n'étaient nullement mariés, mais entretenaient depuis deux ans une liaison semi-secrète) informe Carrère que ces nombres décroissants représentaient les jours que, d'après lui-même, Bernard Maris avait encore à vivre. Carrère écrit alors :

« Il s'en était alloué 1825 à dater du 1er avril 2014. Pourquoi 1825 ? Cela, Hélène ne le savait pas. Elle n'avait curieusement jamais fait ce calcul, que j'ai fait devant elle : 1825 jours c'est cinq ans pile, il avait donc prévu de mourir le 1er avril 2019. »

Carrère se trompe : 1825 jours ne représentent pas cinq ans pile, dans la mesure où, sur ces cinq années, il y en aura au moins une qui sera bissextile. En l'occurrence, ici : 2016. Par conséquent, à moins qu'il n'ait lui-même été victime du même oubli, Bernard Maris avait en fait prévu de mourir le 31 mars 2019. Ce qui est sans importance puisque, finalement, il est mort le 7 janvier 2015, dans les locaux de Charlie-Hebdo.

Six heures. – En attendant qu'arrive ici L'Œuvre des mers d'Eugène Nicole dans sa version pentalogique, j'ai repris L'Écriture du monde de François Taillandier.

Vendredi 2

Dix heures. – Il pleut depuis hier soir, ça devrait continuer comme ça toute la journée, et la température ne devrait dépasser que de fort peu les vingt degrés. D'où la question angoissante qui surgit, aussitôt ce constat fait : de quoi les écolo-asilaires vont-ils bien pouvoir se plaindre d'ici demain ? Et, question corollaire : puisque les températures baissent, peut-on de nouveau manger de la viande ? Pas facile, tout ça, pas facile…

Samedi 3

Neuf heures et demie. – Évidemment, comme il était somme toute prévisible, L'Œuvre des mers d'Eugène Nicole a atterri dans la boîte aux lettres alors que je venais tout juste de (re)commencer L'Écriture du monde de Taillandier, œuvre en trois volumes. Du coup, c'est la lutte au couteau pour savoir qui sera lu d'abord, et qui momentanément dédaigné. Pour le moment, c'est l'Auvergnat qui semble l'emporter sur le Saint-Pierrais.

L'affaire se complique du fait que, quelques heures avant, une ancienne chronique d'Emmanuel Carrère m'avait donné envie de relire cet étrange roman qui s'intitule Épépé, dû à la plume d'un Hongrois nommé Ferenc Karinthy (ou Karinthy Ferenc, pour parler comme ces gens-là) ; livre qui, étonnamment, n'avait pas disparu de ma bibliothèque, ainsi qu'il est pourtant d'usage. Pour l'instant, rapporté au salon, le Magyar demeure sagement silencieux, mais on sent bien qu'il n'en pense pas moins.

Le thème d'Épépé est curieux en soi : un spécialiste des langues – il en connaît plus ou moins deux douzaines – s'envole pour Helsinki où il doit participer à un congrès international de linguistes. Au lieu de cela, il atterrir dans une ville immense et inconnue, dont les habitants, atrocement nombreux absolument partout, parlent une langue qui lui est radicalement étrangère et qui va lui demeurer résolument impénétrable. De leur côté, les dits habitants sont incapables de saisir le moindre mot dans aucune des langues que lui-même maîtrise. Pour corser l'affaire, cette langue s'écrit dans un alphabet radicalement différent de tous les systèmes de notation que notre malheureux héros est capable d'identifier.  Que va-t-il lui arriver ? C'est tout l'objet de ce roman étrange, fantastique, irréel.

Dimanche 4

Onze heures. – Petit dialogue conjugal express :

CATHERINE (arrivant de la chambre les mains encombrées) : – Bon, je vais faire une lessive !

MOI (dans mon fauteuil, lisant Taillandier) : – Tu veux que je te descende le panier à linge ?

ELLE : – Ah, oui, je veux bien ! (puis, après une seconde ou deux de silence :) J'étais décidée à le descendre toute seule, tu aurais mieux fait de ne rien me demander…

MOI (m'extirpant du fauteuil sus-évoqué) : – Je préfère descendre le panier que d'être obligé d'aller te ramasser dans l'escalier !

ELLE : – Tu as raison. Surtout s'il faut ensuite m'emmener à l'hôpital… (après une nouvelle pause de réflexion :) D'autant que, avant d'y aller, à l'hôpital, il faudra demander l'avis et même l'autorisation de M. Arié !

Bref, j'ai descendu le panier à linge sale ; et personne ne s'est cassé la gueule.

Trois heures. – Commencé, juste après le déjeuner, ma relecture d'Épépé, de Ferenc Karinthy. C'est ce qu'on pourrait appeler : un roman “fout-la-trouille”.

Lundi 5

Dix heures. – Donc, si j'en crois ce que je puis lire ici et là, nous avons devant nous un hiver où nous allons nous geler les miches et, en plus, crever à moitié de faim. Personnellement je m'en fous : j'ai de moins en moins d'appétit, et des tonnes de pulls dans mes armoires. Par ailleurs je suis prêt, dès aujourd'hui, à parier que, malgré les pénuries d'électricité annoncées, les rues seront parées comme d'habitude des sacro-saintes “illuminations de Noël” à compter du premier décembre : il ferait beau voir que le festif et le puéril reculassent devant un malheureux conflit sur les marches de l'Est !

Six heures. – J'apprends que les vols de voitures disposant d'une clé “sans contact” étaient en très forte augmentation dans toute l'Europe. À ma légère surprise, je me suis aperçu que je prenais cela comme une bonne nouvelle.

Mardi 6

Dix heures. – Mon bien-aimé Trésor public vient, je ne sais trop pourquoi (la redevance télé récemment supprimée ?) de virer à mon compte la somme de 104 €. En principe, je devrais ressentir cette délicieuse impression de cadeau-du-Ciel dont j'ai déjà parlé ici. Mais comme je vais, après-demain, faire remplir notre cuve de fuel, et que le prix de celui-ci a quasiment doublé depuis le remplissage de l'année dernière, cette impression de cadeau reste fort ténue…

– Ravi d'avoir, hier, renoué avec La Grande Intrigue (mais quel mauvais titre, bon sang !) de François Taillandier. Comme j'en ai déjà parlé sur le blog-mère (ici et aussi là), inutile que j'y revienne ; d'autant que j'arrive à peine au bout du premier volet de cette pentalogie.

– L'information du jour : « Ce sont les ados corses qui touchent le plus d'argent de poche. » C'est bien normal : déjà, être adolescent n'est pas une sinécure ; mais, en plus, corse…

Et une autre en “bonus”, qui concerne la mise au point d'un vaccin chinois anti-covid, à inhaler par le nez. Après une courte mais intense réflexion, j'ai décidé de ne pas me précipiter et d'attendre plutôt le prochain, celui qu'on inhalera par le fion.

Mercredi 7

Deux heures. – L'un des personnages de La Grande Intrigue, un Africain vivant à Bruxelles, a en projet d'écrire un vaste et ambitieux roman sur son continent natal ; quelque chose, imagine-t-il, comme Cent ans de solitude, mais, nous précise aussitôt Taillandier, “en moins mièvre”. 

C'est exactement cela, même si l'adjectif mièvre ne m'était jamais clairement venu à l'esprit en songeant au roman de Marquez, notamment lors de ma tentative de relecture d'il y a quelques années. Du coup, on s'explique nettement mieux le prodigieux succès de ce livre : parce que les ficelles qu'il utilise sont suffisamment grosses, il fait se sentir intelligent le lecteur qui a su les repérer ; et le côté mièvre de son symbolisme, de son “réalisme magique” fait que tout le monde ou à peu près peut s'y retrouver ; ou, au moins, approuver sans risque.

– Sinon, Libération consacre une page à chanter les louanges de Rivers Solomon. Qui est Rivers Solomon ? C'est une “romancière afrofuturiste, noire et non binaire”. Oui Monsieur, Yes Madame ! Inutile de dire que le professeur Cingal – dans le cloaque de qui je viens de pêcher l'information – en frétille de bonheur : on le sent à deux doigts, si je puis dire, de polluer ses braies.

À propos de ces écrivains – et surtout écrivaines – africains géniaux dont le même professeur semble découvrir quatre ou cinq nouveaux exemplaires par mois, voire par semaine dans les saisons fastes, il serait intéressant de savoir quelle est leur véritable place dans leurs pays respectifs, s'ils sont lus, considérés, suivis, influents, etc. L'impression que j'ai, sans doute dictée par mon esprit mauvais, est que, pour la plupart, il s'agit là de petits malins et de grosses malignes écrivant directement et presque uniquement à l'usage de tous les petits Cingal qui pullulent désormais en Occident, leur servant tout chaud ce qu'ils ont envie, ce qu'ils ont besoin d'entendre pour fonder et renforcer leurs délires “post-coloniaux”.

Je dis “pour la plupart” car il n'est bien sûr pas exclu que, dans le tas, on puisse trouver deux ou trois véritables écrivains ; lesquels, alors, doivent se sentir un peu gênés aux entournures de se retrouver mêlés à la tourbe des faiseurs.

Il est probable aussi que ce genre de petites entreprises africano-littéraires soit assez peu lucratif : il faudrait connaître les chiffres de vente de tous ces génies subsahariens pour s'en faire une idée plus précise…

Six heures. – En début d'après-midi, comme chaque fin d'été, livraison de fuel. Comparaison intéressante :

6 août 2021 : 1911 litres = 1624 €

7 septembre 2022 : 1000 litres = 1520 €

Salopards d'Ukrainiens égoïstes, même pas capables de perdre une guerre rapidement, de façon à éviter les ruptures d'approvisionnement !   Et ça va prétendre vouloir rentrer dans l'Europe après un coup pareil ? Tiens, fume !

– Parce que Cherea, en commentaire sur le blog-mère, citait un ou deux écrivains hongrois – dont Imre Kertesz – qui, à son avis, méritaient d'être lus, j'ai à mon tour avancé le nom de Sandor Marai. Ce qui, du coup, m'a donné envie de le relire ; et je viens de tirer de son étagère cosmopolite le volume (Pochothèque) que je possède de lui. Mais il devra attendre que j'en aie fini avec Taillandier. Les Français d'abord, quoi, merde…

Jeudi 8

Dix heures. – C'est terrible, je ne parviens pas à me souvenir si j'ai déjà lu ou non des livres (ou au moins un…) du Hongrois  Imre Kertesz. Quoi qu'il en soit, j'étais occupé à lire un article du Monde publié à sa mort (pas la mort du Monde, hélas…) lorsque je suis tombé sur cette phrase :

« Pourtant – hormis peut-être dans son dernier ouvrage, L’Ultime auberge (2015) où l’on trouve ça et là quelques remarques déconcertantes de sa part (mais peut-être dues au grand âge ?) sur l’Europe et sur l’Islam – il y a toujours quelque chose de profondément lumineux et d’éminemment généreux chez Kertész. »

Et voilà : pour les petits soldats du torche-cul de référence, si jamais un écrivain s'autorise quelques pensées non tout à fait enthousiastes à propos de l'islam ou de cette nouvelle URSS qu'est l'Union européenne, eh bien ce ne peut être que par gâtisme. Des pensées évidemment sombres et égoïstes, qui font contraste avec ce “quelque chose” de profondément lumineux et d'éminemment généreux que le plumitif mondain était pourtant assuré d'avoir vu en lui.

Avec tout ça, je ne sais toujours pas si j'ai déjà lu Kertesz ou non. Certes, aucun livre de lui – je viens de vérifier – ne se trouve dans la Case ; mais on sait bien que cette absence ne veut strictement rien dire.

Six heures. – Ce que c'est, que d'être influençable. J'avais déjà Sandor Marai en attente (voir la dernière “entrée” d'hier), vient de s'y ajouter La Leçon d'allemand de Siegfried Lenz, tiré de sa léthargie sous prétexte que Taillandier jette trois phrases élogieuses à son sujet, au détour d'une page de sa Grande Intrigue – plus précisément dans le quatrième volume de sa pentalogie : Les Romans vont où ils veulent.

Cela dit, j'aime bien avoir deux ou trois livres en attente d'être lus, posés à plat sur le coin de la table du salon : je trouve cela rassurant. Un peu comme la certitude que, dans le placard de la cuisine, il reste un paquet non entamé de coquillettes, pour si jamais on se sentait pris d'une brusque fringale.

(On va me chercher des poux dans la tonsure, je le sens, à cause de ce “pour si jamais” plus ou moins acrobatique. Je sais bien qu'il l'est. Mais il me plaît ainsi. Sans être capable de m'expliquer pourquoi – peut-être l'utilisait-on dans ma famille ? Je ne saurais le dire –, je lui trouve un petit air “France d'avant” tout à fait seyant.)

Un peu plus tard. – Fouillant les entrailles du blog-mère, je viens de constater que j'ai consacré un billet au roman de Lenz le 4 octobre 2010 ; billet qui s'ouvre ainsi :

« Je n'ai encore lu que 200 des 570 pages que compte La Leçon d'allemand, le roman de Siegfried Lenz que j'ai acheté “sur les conseils” de François Taillandier. »

Je me demande si je ne tournerais pas un peu en rond, des fois…

 

Vendredi 9

Neuf heures et demie. – Avec l'habitude de regarder beaucoup de séries télévisées américaines vient un plaisir nouveau, adventice en quelque sorte : celui de voir réapparaître un certain nombre d'acteurs et d'actrices d'une série à l'autre, et dans des personnages, des époques, des contextes et même à des âges évidemment différents. 

« Tiens, c'est amusant : cette blonde pulpeuse qui vend ses charmes à des chercheurs d'or dans le Dakota du XIXe siècle (Deadwood), eh bien, la dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles, elle était chef cuisinier à la Nouvelle-Orléans, juste après le passage de Katrina (Treme) ! »

« Et ce vieux médecin binoclard et au crâne un peu dégarni (Deadwood encore), il me semble le connaître depuis des décennies… Ah, mais oui : il était à l'époque encore presque adolescent, jeune puceau amoureux, enfermé dans un asile d'aliénés (Vol au-dessus d'un nid de coucou) ! »

« Quant à ce type qui essaie de se faire passer pour un gentil avocat homosexuel (Brothers and Sisters), il ne faut pas nous la faire : je sais très bien qu'en réalité il est un espion “dormant” du KGB, hétéro et très méchant, installé aux États-Unis depuis près de vingt ans (The Americans) ! »

Etc.

Tout cela finit par ressembler à une sorte de Comédie humaine en images, avec son retour cyclique des personnages d'une histoire à l'autre. Sauf que là, à l'instar du seul Collin/Vautrin/Herrera, ils changent non seulement d'histoire, mais aussi d'emploi, de costume et même de personnalité. Cela dit, ce sont là des métamorphoses qui, à des degrés moindres tout de même, peuvent également affecter certains des héros “récurrents” de Balzac.

Une heure et demie. – Trois volumes de L'Écriture du monde plus cinq volumes de La Grande Intrigue : fin du cycle Taillandier. Au salon, Sandor Marai et Siegfried Lenz trépignent d'excitation… tout en se regardant en chiens de faïence.

– Nos deux retraites “ordinaires” viennent d'être augmentées. Bonus total : 150 €. À nous les cocktails opiacés et les fines cigarettes à bout doré.

Six heures. – Si l'on veut se rendre compte ce qu'est, dans le domaine du blogage politique, un âne pompeux et pontifiant, il n'est que de lire le nommé Xavier Montaron : chaque billet – interminable – n'est qu'une enfilade de lieux communs, de lambeaux d'idées exténuées à force d'avoir traînées partout, le tout broché dans une langue pâteuse, parsemée de fautes grossières et de mots creux généralement pris à contre sens. Un bon exemple ici (mais tous les autres sont à peu près du même calibre).

Samedi 10

Dix heures. – Il flotte, dans Les Braises de Sandor Marai, un parfum sorti tout droit des pages de Joseph Roth. Un parfum austro-hongrois. On sent passer quelques fantômes, du genre taiseux, qui ressemblent beaucoup au vieux baron François von Trotta de La Marche de Radetsky.

– Mon père aurait 90 ans ce jour.

Dimanche 11

Une heure. – Repris ce matin La Leçon d'allemand de Siegfried Lenz, roman déjà lu il y a douze ans. J'en avais, alors, tiré un billet, un peu hâtivement puisque, comme je le disais en ouverture, je n'en avais lu que les deux cents premières pages sur près de six cents que compte ce roman. J'ai donc décidé de reproduire le dit billet sur le blog-mère, mais en me réservant la possibilité d'y faire des ajouts, voire des rectifications, avant de le publier. En gros, je vais attendre d'avoir fini le livre pour donner mon avis sur lui… ce que j'aurais sans doute dû déjà faire la première fois !

Six heures. – Comme il me fallait une “lecture d'appoint”, quelque chose d'un peu léger et nonchalant pour, en fin de journée, faire agréablement pièce à mon Teuton, et comme je n'avais guère d'idées pour cela, j'ai repris un peu au hasard ce petit volume de Bernard Frank qui s'appelle Les Rues de ma vie, recueil de chroniques dans lesquelles il évoque… les rues de sa vie. Immédiatement, le charme Frank a agi (il agit toujours sur moi, je suis très bon public avec ce garçon). Du coup, arrivé au bout de ses rues, si je puis dire, j'ai repris Un siècle débordé.

Lundi 12

Neuf heures. – Ce matin, incessamment, petite expédition à Vernon – où nous n'allons presque plus jamais –, Catherine ayant un rendez-vous chez Amplifon (fon, fon, les petites marionnettes, comme il se doit). On en profitera pour aller au ravitaillement dans un quelconque hangarabouf local. J'emporte Bernard Frank avec moi, pour plus de sûreté.

Mardi 13

Dix heures. – Depuis au moins cinq ou six ans, nous vivions dans le souvenir que Breaking Bad était une excellente série. À la revoyure, elle nous apparaît nettement moins bonne, notamment depuis le début de la quatrième saison (hier soir), laquelle commence si mal – plus exactement : semble ne jamais vouloir commencer réellement – que nous sommes à deux doigts d'abandonner.

En revanche, la série Deadwood, qui nous avait laissé le même genre de souvenir, est, elle, réellement excellente. Malheureusement, elle est demeurée “suspendue”, les producteurs ayant trouvé que son succès n'était pas à la hauteur des sommes investies et l'ayant brutalement interrompue après la troisième saison. Un film a été réalisé, une dizaine ou une douzaine d'années plus tard, afin de boucler l'histoire ; malheureusement, bien que datant de 2019, il semble qu'il n'est toujours pas disponible avec sous-titres français. Peut-être d'ailleurs ne le sera-t-il jamais ; on s'en consolera, mais c'est agaçant.

– Ce matin, le délateur semi-professionnel Cingal s'insurge contre un texte de Macaulay, “colonialiste et scandaleux”. Rappelons que cet historien anglais a vécu de 1800 à 1859. On ne devrait pas tarder à voir apparaître, dans le petit cloaque personnel de notre professeur Adolfo Ramirez, des attaques contre Rabelais pour cause de “grossophobie” et des diatribes anti-Aristophane en raison de son immonde misogynie.

Mercredi 14

Dix heures. – Mes chers analphabètes atlanticoïdaux reviennent de vacances en pleine forme. Titre de ce matin : « Des associations demandent une loi pour pallier aux pannes d'ascenseurs. » Je passe rapidement et légèrement sur le côté asilaire de la demande et sur la démence chaude dont il faut être la proie pour réclamer, sans éclater de rire, une loi contre les pannes. Je voudrais simplement signaler à mes illettrés de référence que le verbe pallier a été, est et sera transitif. (Contrairement aux pannes qui sont, elles, simplement transitoires.)

Autre titre d'une franche cocasserie, chez les mêmes : « Fin de vie : la fuite en avant. » 

Jeudi 15

Neuf heures et demie. – Je ne sais trop ce qui m'a poussé à ressortir le volume “Mille et une pages” consacré par Flammarion à Bernard Frank, mais j'ai été immédiatement repris par Un siècle débordé, pourtant déjà lu au moins deux fois. C'est ainsi : la “voix” de Frank a sur moi un pouvoir contre lequel il serait vain que je cherchasse à lutter – pourquoi le ferais-je, d'ailleurs ? Il est toujours inutile, et même un peu dérisoire, de prétendre résister aux grandes invasions Frank…

En revanche, cela m'a fait repenser que, de ce Siècle débordé, je possède une autre édition, l'autre étant l'édition courante de chez Flammarion, laquelle a été promise par moi à Pierre M. (parce qu'il y est beaucoup question du Cantal) il y a déjà quelques années, lorsque nous nous rencontrâmes chez lui, à Saint-Flour. Depuis, j'attends l'occasion propice, c'est-à-dire, un nouveau voyage en Haute-Auvergne… lequel est systématiquement remis aux calendes aussitôt qu'évoqué. J'ai l'impression que Pierre n'est pas près de lire Frank – sauf si je me décide à le lui expédier par voie postale.

Onze heures. – Mais si, je sais fort bien ce qui, chaque fois, m'empoigne et me retient, chez Frank : son côté sorcier à patte de velours, si je puis risquer une image aussi idiote. Reprenons par exemple Un siècle débordé. Vous y entrez et, aussitôt, il n'est plus question que de Malraux (ses Antimémoires venaient de paraître). Vous commencez à vous faire à l'idée, assez rassurante, que vous tenez entre les mains un livre de critique littéraire, un truc de tout repos en somme, et c'est à ce moment que vous vous rendez compte que, depuis deux paragraphes, vous avez semé Malraux et que vous voilà en train de coller deux ou trois baffes à Jean Cau. À peine le temps de vous réjouir de la leçon infligée… trop tard : vous êtes maintenant à Raulhac (Cantal) en 1944, face à un groupe de Géorgiens revêtus de l'uniforme peu engageant – surtout pour le juif que vous êtes – de la Gestapo. Mais ils ont déjà disparu et vous voici de retour à Paris, début des années cinquante, au 42 de la rue Bonaparte, chez Sartre. Appartement que vous quittez aussitôt pour Israël, en passant par les facultés occupées du joli mois de mai. Durant le trajet, vous avez plus ou moins réglé son compte à Freud, à Bernard Pingaud, à deux ou trois autres. Et c'est au moment où vous sentez poindre le kibboutz que vous atterrissez… à Vic-sur-Cère (Cantal, de nouveau) en 1939. Etc.

Tout cela pourrait donner une impression de fatras, de à-la-va-comme-ça-me-vient, pas forcément désagréable. Or, non : chacun de ces sauts, temporels ou géographiques ou autres, semble toujours évident, presque nécessaire, et donne au lecteur la certitude – probablement fausse – que tout le livre a été conçu d'un bloc, pensé au millimètre, et qu'en aucun cas on n'en pourrait intervertir deux pages sans en voir s'évanouir tout le charme.

En revanche, malgré déjà deux tentatives, je n'ai jamais été capable de lire son roman, Les Rats, jusqu'au bout ; il s'en est même, les deux fois, fallu de beaucoup. Je vais peut-être retenter ma chance…

Trois heures. – La méthode Frank. Que l'on pourrait appeler, si l'on ne craignait l'aporie, du “coup de griffe feutré”. Voici deux piques contre Sartre, toutes deux contenues dans la même parenthèse, elle-même lovée dans une page consacrée au référendum d'avril 1969 :

(Tiens, si Sartre s'abstient, de Gaulle va partir, car si Sartre s'abstient c'est qu'il croit que de Gaulle va l'emporter, autrement il aurait voté non. Et comme en politique il se trompe toujours, je crois que de Gaulle est mûr pour Colombey. Me revient à l'esprit le mot de mon ami le consul : “La seule preuve de l'existence de Dieu c'est que Sartre n'y croit pas. Si les manuels de philosophie de tendance catholique étaient malins, ils feraient sauter toutes les autres qui ne valent pas tripette, et ils ne garderaient que la preuve par Sartre.”)

Bernard Frank, c'est encore ce qu'il y a de mieux pour meubler ce long temps mort qui sépare la fin du déjeuner de l'apéritif du soir. Et ça marche aussi quand, à mon imitation, on a supprimé depuis déjà longtemps le dit apéritif.

Vendredi 16

Dix heures. – Mais qu'est-ce qu'il raconte, ce D.G. ? C'est très bien, Les Rats !

Samedi 17

Dix heures. – Non, finalement, ce n'est pas si bien que ça : bavard, très bavard, comme on peut l'être à 21 ou 22 ans, âge auquel Frank a écrit ce roman. Bavardage intelligent et d'une étonnante maturité, sans doute… mais bavardage tout de même. Cela dit, il me reste près de cent pages à lire : je puis encore changer d'avis deux ou trois fois.

Deux heures. – Bonne surprise au courrier : le huitième volume de l'œuvre critique de Barbey d'Aurevilly (dont je ne possède pas les sept premiers…), édité par les Belles Lettres et que quelqu'un dans cette vénérable maison a eu la généreuse idée de m'envoyer. Je vais évidemment parcourir, voire lire, ces quelque mille six cents pages… en commençant par les diatribes saignantes que Les Misérables d'Hugo ont inspirées au Normand furibond.

Six heures. – Fort réjouissante, l'exécution en règle des Misérables par Barbey ! Elle frappe juste, même quand elle devient un tantinet excessive. En revanche, les notes de bas de page, dues à deux dames dont j'ignore tout, auraient gagnées à plus de rigueur, ne serait-ce que dans leur relecture : en moins de dix pages, j'ai trouvé un “éponyme” employé à contresens, et ce pauvre curé d'Ars qui, tout soudain, cesse d'être Jean-Marie Vianney pour devenir Jean-Baptiste Vianney. Cela, sans préjuger des bourdes éventuelles que mon inculture ou ma distraction m'auraient empêché de remarquer.

Dimanche 18

Six heures. – Bernard Frank semble ignorer que “après que” doit être suivi d'un verbe au mode indicatif. Ou alors il s'en fout.

– Un fantoche politique vient d'annoncer qu'il se mettait “en retrait de son parti”… parce qu'il a reconnu avoir donné une gifle à sa femme. Comme quoi on peut à la fois appartenir à “la France insoumise” et être parfaitement soumis aux démences ambiantes ; comme quoi on peut tout en même temps avoir la main leste et être dépourvu de gonades.

Et, bien entendu, on ne saura jamais si la salade de phalanges en question était méritée – voire recherchée… – ou non.

Lundi 19

Dix heures. – Journée de merde (il en faut, il en faut !) pour cause d'aller-retour à Neuilly : visite bisannuelle chez le bon docteur Jobbé-Duval, cardiologue de son état… et l'un de mes rares médecins qui n'aient pas (encore) eu la funeste idée de prendre leur retraite. J'emporterai Bernard Frank avec moi : comme il y est né en 1929, ça lui fera sûrement plaisir de revoir Neuilly.

Sept heures. – La journée de merde est en voie d'achèvement, et elle s'est finalement déroulée sans éclaboussures gênantes. En plus, mon cœur semble s'acquitter de sa tâche d'une façon tout à fait satisfaisante – d'après la faculté.

Mardi 20

Onze heures. – Un blogueur normand – de tendance “écolo ravagé” mais néanmoins plutôt sympathique a priori – titre ainsi son billet du jour : « Quatennens, ce non violent qui claque les femmes ». Or, jusqu'à preuve du contraire, le rouquin insoumis ne “claque” pas les femmes, mais uniquement la sienne. Je ne dis pas qu'il a eu raison de le faire (ni tort d'ailleurs : je ne suis pas son juge et je m'en fous complètement, de ses querelles de ménage), mais enfin, il y a là une grosse, une très grosse nuance dont notre blogueur fait fi un peu vite, me semble-t-il. C'est avec des généralisations aussi abusives qu'on en arrive à forger ce terme de “féminicide” qui n'a aucun sens réel – sauf dans certains cas heureusement fort rares –, mais qui suffit désormais à condamner n'importe quel type sans jugement ni même enquête.

– Un titre curieux, pêché, une fois n'est pas coutume, sur le site Contrepoints : « États-Unis : la pauvreté infantile continue sa descente. » J'ai beau le retourner dans tous les sens, je ne parviens pas à réellement comprendre ce qu'on essaie de me dire. 

– Salement influencé par Bernard Frank, l'envie m'était vaguement venue de relire les mémoires de Simone de Beauvoir – au moins partiellement. Ce sont des livres que j'ai longtemps possédés, soit en collection Gallimard courante, soit en poche : lors de ma dernière purge livresque, ils sont tous partis à la déchetterie. Déjà, devoir les racheter m'ennuyait (Michel Desgranges a bien raison : il ne faut en aucun cas jeter ses livres ; on ne sait jamais…). En outre, je me suis aperçus que l'ensemble de ces écrits beauvoiriens étaient désormais regroupés en deux volumes de la Pléiade. D'un côté, c'était tentant ; mais de l'autre…

C'est l'autre qui l'a emporté : il est hors de question que je refile cent vingt ou cent trente euros à cette vieille pétasse enturbannée.

Six heures. – L'info qui fait pouffer : « L'université de Strasbourg sera fermée 15 jours de plus cet hiver pour réaliser des économies d'énergies. » Plutôt “petit bras”, les Alsaciens : fermer tout l'hiver aurait été bien meilleur pour la planète. En complément de non-programme, ils pourraient aussi décréter les grandes vacances dès le premier avril, afin d'éviter les canicules dues au réchauffement climatique.

Mercredi 21

Onze heures. – Depuis ce matin, autre “doublette littéraire” : nouvelles de Maupassant en lecture “romanesque”, suivies, l'après-midi, par les articles critiques de Barbey, dans le volume reçu il y a quelques jours des Belles Lettres. Comme ils sont, sinon de la même génération, du moins contemporains, les atteler ensemble m'a paru cohérent ; même si, je viens de vérifier dans l'index, il n'est jamais question de Guy chez Jules, en tout cas dans ce volume-ci.

J'ai aussi rapporté au salon les Confessions de Rousseau, alors que j'ai déjà oublié ce qui m'y a fait penser (Bernard Frank peut-être bien ; oui, sans doute). Ce qui m'agace un peu est de devoir les relire, ces Confessions, dans le méchant volume Folio que je possède, alors que je préfèrerais nettement le faire dans la Pléiade. Mais l'envie n'est tout de même pas assez forte pour me lancer dans des dépenses aussi somptuaires…

– Jacques Étienne a décidé, hier, de fermer totalement les commentaires de son blog, lassé qu'il est de traîner après lui deux ou trois “trolls” plutôt pénibles (le pléonasme est offert par la maison). Si tout se passe normalement, il devrait les rouvrir d'ici une semaine ou deux ; en tout cas, j'en prends ici le pari.

Deux heures. – Note (impérative) à moi-même : il faut absolument que tu cesses, bougre de con, d'acheter un pot de moutarde à chaque fois que tu arpentes un hangarabouf, sous prétexte qu'il y en a dans le rayon consacré ! Vu les stocks de l'arrière-cuisine, tu vas bientôt pouvoir ouvrir un stand moutardier à la prochaine foiratou.

– Voici les deux premiers paragraphes d'une nouvelle de Maupassant, Malades et Médecins :

« Singulier mystère que le souvenir ! On va devant soi, par les rues, sous le premier soleil de mai, et tout à coup, comme si des portes depuis longtemps fermées s'ouvraient dans la mémoire, des choses oubliées vous reviennent. elles passent, suivies par d'autres, vous font revivre des heures passées, des heures lointaines.

« Pourquoi ces retours brusques vers l'autrefois ? Qui sait ? Une odeur qui flotte, une sensation si légère qu'on ne l'a point notée, mais qu'un de nos organes reconnaît, un frisson, un même effet de soleil qui frappe l'œil, un bruit peut-être, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et qu'on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des événements disparus de notre pensée. »

Proust tout entier est en germe dans ce passage, singulièrement dans le second paragraphe. La nouvelle de Maupassant est datée de 1884 : il faudra donc encore trente ans pour que le germe donne ses fruits, et que tout Combray jaillisse de la tasse de thé.

Jeudi 22

Dix heures. – Barbey d'Aurevilly tapant durant une cinquantaine de pages sur Diderot, voilà qui doit faire plaisir à Michel Desgranges qui ne tient pas le fils du coutelier en très haute estime ! Dans le même livre, Barbey démolit aussi la statue de Goethe ; ce qui, à moi, ne fait ni chaud ni froid, n'ayant jamais rien lu du pape des lettres allemandes. Du reste, je dois bien avouer que je ne connais à peu près rien de la littérature germanique dans son ensemble. 

– Moi qui prends régulièrement plaisir à fustiger les faiseurs de notes, notices, introductions, pré- et postfaces (en réalité, non, je n'y prend pas vraiment plaisir, le mot est impropre : c'est plutôt d'une sorte de purge qu'il s'agit : la nécessité d'apaiser un nerf irrité) ; donc, moi qui, etc., je ne résiste pas au plaisir (et là, c'en est bien un !) de recopier ici ces quelques lignes de Barbey, tirées du premier des chapitres qu'il consacre à Diderot :

« Il y a comme cela de par le monde de la librairie des messieurs dont la fonction est de faire des notices sur les livres, et qui sautent ainsi sur les épaules des auteurs connus pour qu'on les voie. Je ne demande pas mieux que de les regarder, et même je n'ai rien à dire à ces grimpeurs s'ils ont quelque chose à me montrer… qui ne soit pas ce que les singes montrent ordinairement quand ils grimpent. »

On aura beau dire : ça fait du bien…

 

Vendredi 23

Une heure. – Je suis presque sûr d'avoir déjà noté ce qui va suivre, ici ou dans le blog-mère, lors d'une précédente lecture, mais tant pis : le passage est du Frank trop parfait – un condensé, un suc, une synthèse, un précipité ! – pour que je résiste au plaisir d'y revenir. De toute façon, qui se souvient de ce qu'il a lu, et surtout chez moi ? 

Donc, dans sa chronique du Matin de Paris datée du 20 mars 1984 – j'avais eu 28 ans la veille –, Bernard Frank parlait de la sortie du Larousse gastronomique, dirigé par Robert J. Courtine, dont il est désormais inutile de rappeler le passé massivement collaborationniste. À l'époque, Courtine étant le respectable chroniqueur gastronomique du Monde, c'était nettement moins évident. Ça se passait un peu comme pour la Mazarine cachée de Mitterrand : un certain nombre d'initiés savaient mais ils avaient l'élégance de rester discrets. Voici ce qu'écrit Frank, à propos du Larousse en question :

« Plus ce livre vieillira, moins il vous paraîtra démodé. Tenez bon cinquante ans et vous l'aimerez sans réserve. Les encyclopédies ne cherchent pas la vérité, elles la gardent. Et puis pour Courtine, ce livre est un peu son bâton de maréchal. »

Là, juste après avoir allumé la mèche en douce, Frank met fin à son paragraphe. Il va à la ligne et enchaîne (c'est moi qui souligne) :

« Puisque nous parlons de Pétain et de l'Occupation, je ne peux que vous conseiller Pages brûlées de Jean Guitton, etc. »

Je pense que je ne me lasserai jamais de cet enchaînement-là. Chaque fois que je retomberai dessus, je sais que j'interromprai ma lecture durant quelques minutes, afin de mieux le savourer. Et je me redirai qu'on ne trouvera jamais un coup de griffe aussi ramassé, aussi concentré, tout entier contenu qu'il est dans ce simple “puisque”, qui laisse une grande balafre rouge sur la joue de la victime, tandis que le gros chat Frank a déjà replié sa patte et s'est remis à ronronner comme si de rien n'était. 

– Pendant ce temps, l'habituelle volaille indignée s'est mise à piailler sur Twitter au motif que certains hommes, propriétaires de leur logement, proposeraient un hébergement gratuit aux jeunes femmes intéressées, en échange de “services” dont ils ne cachent nullement la nature, du reste facile à deviner. L'impeccable Guillaume Cingal déclare que ça lui “fout une gerbe immense”, ce qui est une façon bien peu académique de s'exprimer, lui qui l'est pourtant tellement.

J'ai beau tourner et retourner l'affaire sous toutes ses faces, je ne vois là aucune matière à scandale ni indignation. Il s'agit d'un simple marché, dans lequel aucune ambiguïté ni arnaque ne vient se glisser, et passé entre deux adultes qui savent parfaitement de quoi il retourne : libre à chacun d'eux de le refuser si, réflexion faite, il ne lui convient pas.

Du reste, les argument des piailleuses (il y a aussi quelques piailleurs, évidemment : les petits “collabos” qui espèrent se faire bien voir de ces dames) ne me paraissent nullement convaincants. « C'est du proxénétisme ! », hurlent les unes. Non, certainement pas. De la prostitution peut-être, mais celle-ci n'est pas (encore) illégale. « Ces types exploitent la misère de pauvres filles qui n'ont pas les moyens de se loger autrement ! » brament les autres. D'abord, elles n'en savent rien : il doit bien exister des jeunes femmes qui pourraient se loger en payant, mais qui préféreront prêter leur corps et ses divers accès une ou deux fois par semaine, de façon à garder leur argent pour autre chose. De plus, à ce compte-là, le propriétaire qui exige pour son deux-pièces un loyer de tant “exploite” lui aussi le besoin qu'ont d'autres gens de se trouver un abri. En poussant un peu, on pourrait dire que le boulanger qui vend sa baguette tradition un euro vingt ou un euro trente exploite la faim qui tenaille celui ou celle qui entre dans son échoppe.

On parle aussi des méchants hommes qui “abusent de la précarité des femmes”. D'abord, ce n'est pas parce qu'on cherche un logement que l'on est “précaire”, pour jargonner-mode moi aussi. Ensuite, les méchants hommes en question n'abusent de personne, puisque, encore une fois, ils sont d'entrée de jeu très clairs quant au marché qu'ils proposent.

Bien entendu, là où tout le monde se rejoint et communie, c'est dans l'exigence de lois plus sévères, de répression accrue, de dénonciations généralisées. Il faudra bien tout cela en effet pour espérer endiguer la “gerbe immense” du malheureux Cingal.

Trois heures. – Le titre le plus drôle de ce jour (atlanticoïde, comme il se doit) : « Inflation et pouvoir d'achat : le gouvernement pourrait augmenter les taxes sur les paquets de cigarettes. » On aura compris que tout le comique de la phrase réside dans l'emploi du mode conditionnel.

Samedi 24

Six heures. – Il pleut depuis ce matin, presque sans discontinuer. Je suppose qu'après nous avoir prédit une horrible mort par voie caniculaire, les écolodéments s'apprêtent à nous annoncer des centaines de milliers de décès affreux par noyade.

Dimanche 25

Une heure. – C'est une expérience étrange que de lire, voire seulement de parcourir, l'Histoire de la littérature française de 1940 à nos jours de Jacques Brenner. Cela fait penser à ces mondes parallèles si chers aux auteurs de science-fiction : le voyageur qui passe de son monde à l'un de ces parallèles a presque l'impression d'être toujours dans son environnement familier, sauf que quelques détails clochent, qui vont en se multipliant.

Même chose chez Brenner (dont le livre date de 1978, ce qui a son importance). Le lecteur se promène dans des allées familières, balisée, rassurantes, croisant des dizaines d'écrivains qu'il a lus, ou dont il a au moins connaissance de l'existence. Mais voilà qu'au détour d'un chapitre, il tombe sur un, dont Brenner lui affirme qu'il a écrit “trois des plus intéressants romans de l'après-guerre” et dont l'un d'eux “est même un des chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine”, au point que Brenner lui prédit qu'il sera, un de ces jours prochains, candidat au prix Nobel.

Or,  cet écrivain miraculeux se nomme Alfred Kern et… et vous n'en avez jamais entendu parler ; ni de lui, ne de ses livres. Jamais, nulle part. C'est un écrivain de monde parallèle. Tout comme l'est sans doute ce Walter Prévost croisé quelques pages plus avant ; ou encore René-Jean Clot, tout aussi inconnu bien qu'il soit, pour Brenner, “un des romanciers les plus puissants de l'après-guerre”. Et je pourrais encore en citer une dizaine d'autres.

Pourtant, non : ils ont bien existé dans ce monde-ci, Dame Ternette en atteste. On peut même trouver leurs livres. 

Du coup, le lecteur se demande si, n'en ayant jamais entendu parler avant ce jour, ce ne serait pas lui qui débarquerait sans le savoir d'un univers parallèle, ressemblant à celui-ci certes, mais “ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre”.

(Au passage, je découvre qu'Alfred Kern a vécu toute son enfance à Schiltigheim, où je me rends régulièrement depuis près de 40 ans, puisque c'est là que vit mon ami André. Pour fêter ça, je viens de mettre son roman Le Clown dans mon petit panier Rakuten.)

 (Et je souriais tout seul, écrivant ce qui précède, en croyant déjà entendre les exclamations de Michel Desgranges : « Comment, Didier ? Vous ne connaissez pas Alfred Kern ? » « Je n'arrive pas à croire que vous n'ayez jamais entendu parler de Walter Prévost, voyons ! » Etc.)

Quatre heures. – Un blogueur que j'ai déjà épinglé ici (mais sans le nommer car j'ai, finalement, un fond assez charitable) vient à son tour tartiner de sa prose ce non-événement qu'est la baffe donnée par M. Quatennens à madame son épouse. Il attaque ainsi : « La gifle d'Adrien Quatennens était en soit difficilement supportable, mais la défense de LFi était à l'image de leur manière de faire de la politique. Vulgaire.  » Je suis navré de lui apprendre que, pour ma part, c'est là une gifle que j'ai parfaitement supportée. Je suis même sûr que, le cas échéant, j'en aurais très bien toléré une seconde, par retour de phalanges. Quant à la défense de divers membres de la France dite insoumise, je ne vois nullement en quoi elle serait “vulgaire”. Tout ce qu'on pourrait lui reprocher, à mon sens, c'est d'avoir été un peu timide, un peu molle.

Le même blogueur, un peu plus bas, qualifie la famille de “noyau nucléaire”. On attend, dans les prochains billets de ce pauvre garçon, qu'il nous parle du milieu central, du rond circulaire et du pourtour de la périphérie. Le tout est de bien choisir ses épithètes qualificatifs.

Lundi 26

Trois heures. – De François Mauriac, cité par Bernard Frank dans l'une de ses chronique “mondaines” : « À ceux qui comme André Gide gardèrent jusqu'à la fin un souci maniaque (et admirable) d'information et de culture, j'avais envie de dire : “Ne voyez-vous pas que vous êtes poreux et que la vieille cruche fêlée ne retient rien ?” »

“Vieille cruche fêlée” me convient parfaitement : j'adopte !

Six heures. – Du Bernard Frank “en direct” à présent. Dans une chronique de février 1986, il parle des entretiens radiophoniques entre Léautaud et Robert Mallet, dont Le Mercure de France vient de rééditer le texte. Il dit ceci : 

« La fin est sublime : quand Léautaud parle de Gide qui vient de mourir ; de la répétition générale des Caves du Vatican. Oui, quand il va trouver Gide dans sa baignoire : « Je lui ai jeté deux fois de suite à la figure : “Remarquable, remarquable.” Et je suis parti. » Et quand Gide lui répond : « Merci, mon petit vieux », etc. Dans son genre, cette rencontre est presque aussi émouvante que celle de Rubempré avec l'abbé Carlos Herrera sur les bords de la Charente. Proust y voyait la Tristesse d'Olympio de la pédérastie. Ces deux vieillards qui se jettent comme des os quelques compliments, ce sont deux figures antithétiques de la littérature qui se saluent, une fois dernière, avant de disparaître. »

Cette répétition générale des Caves a eu lieu en décembre 1950. Gide avait passé les 80 ans et Léautaud n'était  plus très loin de les avoir. Il restait au premier moins de deux mois à vivre ; le cadet allait lui survivre exactement cinq ans, à quelques jours près.

(Sinon, Frank m'a donné le goût de relire Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes. Évidemment, le livre a disparu de cette bibliothèque ; je n'ai même pas eu la force de m'en étonner.)

Mardi 27

Dix heures. – Philippe Sollers reste, au fil des années, l'un des punching balls préférés de Bernard Frank (avec Louis Pauwels, Jean d'Ormesson, Jean-Édern Hallier, Maurice Druon et une bonne dizaine d'autres…). Comme il revient à lui régulièrement dans ses chroniques, on comprend mal pourquoi il s'obstine à appeler son premier roman Une certaine solitude, alors que le vrai titre choisi par Sollers est Une curieuse solitude. Il est encore plus curieux, justement, qu'aucun correcteur, pas le moindre rédacteur en chef ou responsable de rubrique des différents journaux où il a officié ne lui ait jamais signalé sa bévue. On n'est pas aidé, vraiment…

Six heures. – Dans son dernier billet, ce brave Renépol – que je n'ai que trop délaissé ces derniers temps – exprime sa crainte que la flambée des prix de l'énergie n'en vienne à ruiner “des maraichers hollandais et d'autres qui produisaient des tomates en plein hiver”. La ruine de gens qui font naître des fruits sans consistance ni saveur en une saison qui n'est nullement la leur, voilà qui me paraît, à moi, une heureuse perspective. Surtout s'ils sont hollandais.

Par ailleurs, le même Renépol, en commentaire de son billet précédent, faisait preuve d'une drôlerie d'autant plus irrésistible qu'elle était involontaire, en m'affirmant qu'il adorait le risque. Lui qui n'a cessé de trembler devant le petit Chinois viral que pour se mettre à piailler de frayeur face au grand méchant Russe mangeur de petits Ukrainiens innocents. Des fois que, l'Ukraine avalée, sautant d'un bond par-dessus la Pologne et l'Allemagne, l'ogre moscovite ne fonde directement sur Strasbourg, où Renépol a son nid.

Mercredi 28

Onze heures. – Matinée stupide, passée en emplettes diverses, en plusieurs points de ravitaillement épars, après avoir déposé Charlus chez l'esthétichienne à huit heures et demie, de façon à ce qu'elle transforme cette espèce de Chewbacca puant en un gros rat pelé et fleurant bon. Il va d'ailleurs être temps de repartir, afin de récupérer le muridé en question.

Jeudi 29

Dix heures. – Une question que se posait Bernard Frank dès 1989 et qui ne va sans doute pas tarder à devenir d'une actualité brûlante : de quelle couleur sera la livrée des volumes de la Pléiade pour les bienheureux élus du XXIe siècle ? Lui-même préconise un gris foncé, du genre “grain de béluga”. Pourquoi pas ?

L'autre question est (mais, là, c'est moi qui la pose) : qui pour inaugurer le nouveau siècle ? Pour correspondre à l'esprit de l'époque, il s'agira sûrement d'une femme, si possible tendance harpie progressiste. On verrait assez bien Mme Despentes dans le rôle. Ou alors, tiers-mondolâtrie oblige, un préférera un nègre. Là, on n'aura que l'embarras du choix, il suffira d'aller piocher un nom au hasard dans le riche vivier entretenu dévotement par Guillaume Cingal, semaine après semaine.

Mais tout cela ne résout pas la question de la couleur du nouveau linceul, autrement plus importante, il me semble, que les cadavres qu'elle servira à ensevelir.

Trois heures. – J'aime beaucoup l'étrangeté des rapports qui se sont institués entre Élie Arié et Nicolas, sur le blog de ce dernier. Dans un premier temps, lassé de ses commentaires et peu patient de nature, Nicolas a fait savoir à Arié qu'il le virait de son blog et, par conséquent, ne validerait plus aucune de ses éventuelles remarques. Cela n'a nullement empêché le dit Arié de continuer à faire pleuvoir assez drus les dits commentaires. L'étrange vient de ce que, s'il ne les valide en effet plus, Nicolas continue d'y répondre ! ce qui donne à ses tiers-lecteurs l'impression que, victime d'un inquiétant ramollissement cérébral, il s'est mis à parler tout seul et à s'énerver contre un fantôme.

Vendredi 30

Dix heures. – Repris ce matin Les Confessions de Rousseau, à l'incitation de Bernard Frank – que je n'ai pas lâché pour autant, même s'il lui arrive de m'agacer lorsqu'il s'obstine à écrire des choses du genre “Voltaire et Rousseau, chacun de leur côté”.

Six heures. – Nous revoyons chaque soir, depuis quelque temps, les diverses saisons de Sur écoutes (v.o. : The Wire), qui est sans doute la meilleure série policière jamais créée à la télévision. Cela dit, elle ne donne pas du tout envie de transporter ses pénates à Baltimore, Maryland.

Il y a, dans cette série, et tout particulièrement dans la première saison dont le thème central est le trafic et la vente de drogue dans certaines cités à majorité noire, une chose à la fois très drôle et un peu irritante pour qui, comme nous, la regarde en version originale avec sous-titres français. Mais je pense que, plutôt que d'en parler ici, je vais en faire un billet sur le blog-mère d'ici un jour ou deux. (Pensez à me le rappeler si j'oublie.)