Avril 2015

VOIX AUX CHAPITRES

Mercredi 1er avril

Sept heures et quart. – Après une grosse semaine de fainéantise, je me suis remis au Grand Cahier ce matin, à sept heures sonnantes. Je n'ai pas écrit grand-chose (la pensée que, l'heure d'après, j'allais devoir me transporter à Levallois a suffi à me détourner de l'écriture), mais j'ai trouvé la passerelle qui va me permettre de passer de l'autre côté du canyon ; je m'y suis même engagé de deux ou trois pas. (Et j'ai l'impression de devenir tout à fait ésotérique, pour ne pas dire fumeux.)

– À FD, trois ou quatre personnes m'ont félicité pour le petit article que j'ai écrit, à propos de la mort de Josso, à paraître dans le numéro qui sort vendredi, et que j'ai reproduit ici hier (c'est-à-dire il y a un mois, pour les lecteurs éventuels…).

– Côté lecture, je poursuis les Mémoires d'un Parisien, de Galtier-Boissière, tandis que Catherine s'est plongé dans son Journal : on doit être très mignons, tous les deux, chacun dans son fauteuil, lisant deux livres rigoureusement semblables, autant par leur épaisseur que par leur jaquette.

Vendredi 3 avril

Cinq heures. – Je ne comprends pas encore bien ce qui m'a pris ce matin. Hier, levé à six heures, j'ai dû passer une vingtaine de minutes à ce bureau, devant le Grand Cahier ; bilan : à peine une demi-page écrite, en étant indulgent avec moi-même. Ce matin : même heure, même chose. Deux heures plus tard, vaquant à diverses occupations aussi stupides qu'obligatoires (douche, vaisselle…), je ne cessais de me dire qu'à ce rythme-là, je serais encore englué dans mon chapitre V d'ici un mois. Soudain, une sorte de fureur contre moi-même m'a pris, je me suis fait le serment que je finirais ce damné chapitre aujourd'hui même ; et, lâchant ce que j'étais en train de faire, je suis revenu ici. Croyais-je à mon propre serment ? Probablement pas. Ou pas complètement. Toujours est-il que, rouvrant le Cahier à neuf heures et demie, cinq heures et six pages plus loin, mon chapitre était en effet terminé. Profitant de cette lancée, j'ai ensuite écrit cinq mille signes sur Bardot, pour FD. Évidemment, comme le bonheur sans mélange n'est pas dans mon caractère, je me répète depuis que cette fin de chapitre doit être au-dessous du médiocre et fortement gâcher l'ensemble. Néanmoins, je suis encore tout éberlué de l'avoir fait.

Samedi 4 avril

Sept heures et quart. – Suite à mon exploit d'hier, bourré de bonnes résolutions jusqu'à la glotte, j'avais décidé de mettre ce matin le réveil sonner à six heures, afin d'attaquer directement mon chapitre VI sans changer de braquet. Le problème est que, le dit exploit ayant automatiquement entraîné un apéritif conséquent (deux bouteilles de riesling à moi seul, avec tout de même un petit risotto de lotte et crevettes entre les deux), il n'a plus été question de rien ce matin, et pas une ligne n'a été écrite de la journée – même pas les 4500 signes que je dois encore à FD, à propos de M. Hallyday. J'ai tout de même “saisi” à l'ordinateur trois pages du Grand Cahier, car il faut que Catherine puisse lire le chapitre V d'ici quatre ou cinq jours. Ce qui, forcément, m'ouvrira un nouveau crédit apéritif…

– J'ai terminé les Mémoires d'un Parisien de Galtier-Boissière et commencé les 30 ans de dîners en ville, de l'inénarrable Gabriel-Louis Pringué, à qui je compte consacrer un billet d'ici quelques jours, le temps de le lire et de retrouver ce qu'en dit Revel dans son petit livre Sur Proust. Michel Desgranges m'ayant parlé, samedi dernier, du journal de Maurice Garçon, qui fut l'avocat, très entre autres, de Galtier et de Léautaud, j'ai tâché de le trouver en livre d'occasion : c'est chose apparemment impossible. C'est alors que je me suis aperçu qu'une nouvelle édition était prévue pour être publiée en mai… et aux Belles Lettres. Je vais donc attendre.

Dimanche 5 avril

Sept heures et quart. – Il y avait longtemps que je n'avais lu quelque chose d'aussi involontairement cocasse que ces 30 ans de dîners en ville de Gabriel-Louis Pringué, dont Revel puis Galtier-Boissière m'avaient successivement donné l'envie. L'admiration naïve, pour ne pas dire simple, qu'il porte à tout ce qui est du “gratin”, sans le moindre discernement, ni le plus léger doute, les hyperboles alambiquées que lui inspire sa vénération pour cette noblesse par qui il n'en revient pas d'être reçu, tout cela donne une puissance comique dévastatrice à son livre. Il est si outré en sa latrie, si émerveillé devant des “mots” d'une consternante platitude, que l'on finirait par croire que son but secret était en réalité de déconsidérer ce Faubourg Saint-Germain qu'il livre en pâture à notre esprit un tantinet plus critique que le sien. Je me réjouis déjà du billet plus approfondi que je compte lui consacrer d'ici un jour ou deux.

Avec tout ça, comme dirait Jonathan, je n'ai pas écrit le premier mot de l'article Johnny. En revanche, ce matin, j'ai commencé le chapitre VI, par une petite scène “modernœuse”, qui n'est qu'ébauchée et que j'aimerais bien réussir.

Mardi 7 avril

Quatre heures. – Je viens de finir de taper le chapitre V, que je vais donner à lire à Catherine dès que je l'aurai moi-même relu : cela plus le temps printanier, voilà qui devrait nous fournir un excellent prétexte à apéritif. Il est un peu plus long que je ne me l'étais imaginé au vu de sa version manuscrite : soixante-dix mille signes. Le chapitre suivant, en revanche, n'a guère avancé.

– Passer sans transition ni précaution des souvenirs de Pringué aux Mémoires d'Hélie de Saint Marc est une expérience assez déroutante, presque violente. J'ai rédigé ce matin un court billet à propos du second : pour l'instant, il me laisse très tranquille de commentaires…

Huit heures. – Je n'y avais pas pensé, évidemment. Mon chapitre V est, jusqu'à présent, le plus “personnel”. Du coup, le lisant, Catherine s'est trouvée plongée dans des lieux et avec des personnes qu'elle connaît ou pense connaître, ce qui l'a empêchée d'avoir un avis un tant soit peu extérieur. Du coup, j'ai (presque) décidé d'envoyer à Michel Desgranges la totalité de ce qui est déjà écrit. Après tout,  cinq chapitres étant faits sur huit, il ne peut plus rien ni pour ni contre moi : s'il trouve bon ce que j'ai déjà écrit, cela me fouettera pour la fin ; s'il trouve ça mauvais, je gagnerai un temps fou en m'arrêtant là. Si j'avais une imprimante, je m'empresserais de matérialiser tout ça pour le lui envoyer. Là, il me faudra attendre deux semaines, mon retour à FD. En attendant, je m'amuse assez avec le début du chapitre VI.

Neuf heures. –  Mon billet de ce matin, à propos d'Hélie de Saint Marc : deux commentaires. Je tenais à ce billet, parce qu'il parlait d'un homme admirable, à mon avis, et parce que j'avais trouvé le moyen d'en tirer vingt lignes un peu originales. Silence absolu. Là, je crois que je vais vraiment mettre fin à cette plaisanterie blogueuse ; peut-être dès demain, voire tout de suite : j'en ai assez.

Jeudi 9 avril

Onze heures du matin. – J'ai finalement sauté le pas hier, en envoyant mes cinq premiers chapitres à Michel Desgranges ; plus exactement, j'ai transmis le fichier à quelqu'un des Belles Lettres, afin qu'il l'imprime et l'envoyer par la poste à Desgranges ; ce qu'il a fait avec une célérité remarquable. Michel devrait donc le recevoir ce matin ou demain. Ensuite, je n'aurai plus qu'à placer ma tête sur le billot et à attendre le couperet. Évidemment, à peine la machine était-elle lancée de manière irréversible que je trouvais toutes les raisons du monde qui auraient dû me pousser à ne pas envoyer ces deux cents pages à Desgranges ; ce qui m'a plus ou moins déprimé la moitié de la journée d'hier.

Cinq heures. – Eh bien, le verdict est tombé plus rapidement que je ne l'aurais pensé : Michel Desgranges a reçu mes chapitres au courrier de ce matin, il les a lus aussitôt et m'a appelé vers quatre heures pour me dire de m'y remettre dare-dare, que ce qu'il venait de lire lui avait plu et que, globalement, j'étais en train d'écrire un bon roman. Il m'a ensuite fait deux ou trois critiques (notamment sur mes dialogues, alors que j'avais tendance, moi, à en être plus satisfait que du reste ; comme quoi…), mais en me précisant qu'il en avait encore deux ou trois autres dans la manche, qu'il gardait pour plus tard. En revanche, il a eu l'air surpris que je ne prévoie que trois chapitres pour suivre ces cinq-là. Du coup, je suis en train de me dire qu'avant que de poursuivre l'écriture, il serait peut-être bon d'établir une sorte de découpage de la suite.

Là-dessus, comme j'étais trop énervé pour lire, je suis allé tondre le jardin. Après avoir mis deux bouteilles de riesling au frais…

Vendredi 10 avril

Huit heures. – Naturellement, Michel Desgranges ayant lu mes cinq chapitres, je n'ai pas résisté à l'envie de les relire moi aussi “par ses yeux”. Je suis parvenu aux trois quarts du deuxième. Je suis d'accord avec lui (ben tiens…) : ce n'est pas mal. Où je ne le suis plus, d'accord, c'est lorsqu'il trouve que mes dialogues “de jeunes” sont trop littéraires. Au point où j'en suis rendu – il faudra voir la suite –, je les trouve, moi, assez bons. Je veux dire par là qu'ils “sonnent juste” à l'oreille (à mon oreille…). Conséquence : même si c'est lui qui a raison, je vois mal comment je pourrais les améliorer, si je les trouve bons. Ou alors, il faudra reprendre tout cela ensemble, et ligne à ligne.

En revanche, j'ai été beaucoup plus sensible à son étonnement, lorsque je lui ai dit qu'il ne me restait que trois chapitres à écrire. Je pense de plus en plus qu'il a raison de s'en étonner (voire de s'en inquiéter). Ce soir, en parlant avec Catherine, il me semble avoir trouvé le moyen de prolonger et de nourrir le roman. Mais bon Dieu que c'est frustrant de ne jamais rien savoir, d'avancer en tâtonnant, comme un aveugle au milieu d'un carnaval !

Je suis désormais (presque) sûr d'une chose, que je crois avoir déjà notée : ce roman, je le terminerai quoi qu'il arrive.

Samedi 11 avril

Six heures. – Matthieu Woland vient de téléphoner pour dire que, ayant affronté de gros bouchons sur le périphérique, ils ne seront ici (d'après leur GPS), Marie-Adeline et lui, que vers sept heures moins le quart. Ce qui est une heure parfaite pour déboucher une première bouteille.

– Le deuxième volet de la trilogie druonnesque des Grandes Familles est tout à fait ennuyeux. Résultat, même si Catherine me dit que cela s'arrange nettement dans le troisième, je n'ai guère envie d'y aller voir. On y repensera dans quelque temps, lorsque j'aurai un “creux” dans mes lectures, comme il m'arrive régulièrement.

– En revanche, j'ai, hier et aujourd'hui, relu mes cinq chapitres : probablement sous l'influence du jugement positif de Desgranges, je les ai trouvés tout à fait bien. Je m'étonne surtout de leur unité, sachant que ces 350 000 signes ont été écrits à raison de trois mille par jour au maximum, et souvent assez péniblement. Par contre, je ne suis pas du tout d'accord avec Michel, qui me disait trouver mes dialogues trop “littéraires”, trop “écrits” : ce n'est pas l'impression qu'ils m'ont faite à cette relecture. Il faudra voir cela de plus près.

Mardi 14 avril

Sept heures vingt. – Finalement, les Woland sont arrivés à sept heures, samedi (c'est traître, les GPS). Nous avons mangé, bu, ri et parlé jusqu'aux environs de minuit, si mes lambeaux de mémoire de la fin de soirée sont exacts. Il fut rebeloté le lendemain midi, mais en beaucoup plus doux, puisque l'amiral devait ramener entières sa compagne et sa voiture ; ainsi que lui même éventuellement. Quant à Catherine et moi, nous avons lu et somnolé jusqu'à l'heure de l'apéritif du soir, lequel m'envoya au lit dès neuf heures. J'étais tout de même encore un peu fatigué le lendemain matin, lorsqu'il a fallu que, exceptionnellement, j'aille faire le guignol à Levallois.

Ce n'est que ce matin que, dès sept heures et demie (au lieu de sept heures…), j'ai rouvert le Grand Cahier, pour écrire presque deux pages du chapitre VI. Cela dit, comme depuis la conclusion du V j'ai décidé d'en rajouter un, j'ai plutôt l'impression de m'éloigner de la fin que de m'en rapprocher. Néanmoins, je commence à mieux les voir, ces damnés chapitres à faire. Espérons qu'ils ne feront pas s'écrouler tout l'édifice : combien de romans a-t-on lus, qui démarraient superbement, s'essoufflaient un peu dans la seconde moitié pour se vautrer dans leurs trente ou cinquante dernières pages ?

– Comme j'étais parvenu au bout de mon dernier magazine de mots croisés, je me suis attaqué aux grilles  “muettes”, celles dont les petits carrés noirs ont été enlevés avant impression. C'est plus difficile que les normaux (c'est, en fait, un exercice différent), mais très amusant – pour l'instant en tout cas.

Mercredi 15 avril

Sept heures et quart. – Il se passe parfois des choses curieuses, dans le cerveau humain ; en tout cas dans celui dont je suis doté. Ce matin, je me suis éveillé tout seul vers six heures dix, me suis levé sans avoir à me forcer. Bergotte n'avait pas chié dans le salon, le chat obèse n'avait vomi nulle part, le soleil commençait d'incendier le ciel (langage chromo) derrière la ferme, il faisait doux, le café était correctement dosé. Trois quart d'heures plus tard, je suis venu m'installer à ce bureau, où j'ai rempli sans peine une page du Grand Cahier. Ensuite, la journée s'est déroulée sans heurt, piquetée de lectures intéressantes, sans le moindre travail à faire pour FD et sans ennuis corporels d'aucune sorte. Eh bien, malgré cela, mon humeur n'a pas arrêtée de s'assombrir au fil des heures, ou en tout cas de se morosifier. Sans que je puisse trouver un commencement de début d'explication à cette lente mais régulière dégradation morale. Je me répète que ce n'est pas important, que le principal est que la page matinale ait bien été écrite. Mais tout de même, c'est fort étrange, cette dégringolade sans cause.

Vendredi 17 avril

Sept heures et demie. – Je me demandais si j'étais venu dans ce journal hier soir : je ne suis pas étonné que non. La journée fut fatigante et irritante, mais c'était prévu, plus ou moins, puisque Catherine avait rendez-vous avec le docteur D., le chirurgien qui l'a opérée de l'épaule le 23 décembre dernier (évidemment “dernier”, andouille !), qui est sans doute un excellent praticien mais répulsif sur le plan humain, puisqu'il fait partie de ces médecins qui semblent jouir de l'autorité – non : du pouvoir – qu'ils ont sur leurs patients et en profitent pour les faire poireauter des heures dans leurs salles d'attentes inconfortables et promiscuitaires. Je me suis épaté moi-même de mon calme, l'énervement n'étant apparu que durant le dernier quart d'heure d'attente. Avant, j'avais bénéficié du soutien efficace de Léautaud, puisque j'avais emporté Passe-Temps (conseil d'habitué : quand on se plonge dans ces cloaques mornes que sont les hôpitaux, penser à prendre un livre léger, pétillant, ironique, mordant, et si possible déjà connu ; un livre nouveau, un peu difficile d'accès, aurait raison de vous). Et c'est sur les pages de garde de ce volume que j'ai rédigé le billet publié au retour. À propos du retour, les autorités routières nous ayant, pour sortir de Rouen, conseillé de suivre l'itinéraire S 6 plutôt que la route normale (A 13), nous avons eu l'impulsion naïve de leur faire confiance ; mal nous en a pris : nous nous sommes retrouvés dans un bouchon d'anthologie, coincés entre un mur de camions et un rail de sécurité ; ce fut assez bref heureusement, mais nous n'en sortîmes que pour rejoindre l'A 13 à deux ou trois kilomètres de l'endroit où nous l'avions quittée ; et elle roulait très bien. Il va de soi qu'au bout de tout cela, apéritif fut offert aux participants, mais il resta curieusement raisonnable.

– Pour ce qui est d'aujourd'hui, la journée aurait été parfaitement satisfaisante si j'avais empli une page du Grand Cahier, ce que je n'ai pas fait, m'étant réveillé à sept heures et demie au lieu de six. J'étais pourtant décidé à accomplir ce devoir moral en début d'après-midi, mais c'est alors que me sont tombés dessus cinq mille signes à écrire sur Charlène, cet os de seiche qui, par époux interposé, préside désormais aux destinées de cette grande et fière nation qu'est Monaco. L'étincelle de départ était qu'elle recevait en principauté un petit nègre sans papier de son pays d'origine : ce fut bouleversant. Non seulement j'ai écrit ce pensum – que des voix aussi mauvaises qu'intérieures me conseillaient vivement de garder pour dimanche –, mais j'ai également passé la tondeuse, alors que la pluie annoncée comme certaine par Météo France aurait pu me faire surseoir à cette corvée jusqu'à lundi. On comprendra aisément que ces actes héroïques en cascades aient justifié, et entraîné, un apéritif surnuméraire, mais modeste.

Demain midi, nous recevrons Rémi Usseil, l'homme des épopées perdues dont il est l'un des plus fiers et talentueux hérauts. Je crois savoir qu'on déjeunera d'un bœuf aux carottes ; et je suis sûr qu'on boira du vin d'Alsace.

Samedi 18 avril

  

Sept heures vingt. – Journée passée avec Rémi (Usseil). Fort agréable, au moins pour moi. Je dis “pour moi” car j'ai l'impression d'avoir parlé à jet continu et que ce pauvre Rémi a été condamné à m'écouter. Mais enfin, évidemment, si j'étais aussi pénible que je le crains, rien ne l'empêchait de se sauver plus tôt. Son deuxième livre, consacré à Charlemagne, va sortir aux Belles Lettres en octobre ; il m'a sidéré en m'apprenant que le texte en faisait plus d'un million de signes (celui de Berthe, d'après lui, en faisait trois cent mille).  J'ai hâte de voir le résultat, d'autant que, toujours d'après lui, il s'agira d'un livre de même apparence que le premier.

À peine arrivé, Rémi nous a transmis le bonjour de Renaud Camus, ce qui, évidemment, nous a surpris. Ils s'étaient en effet rencontrés, quelques semaines plus tôt, dans les studios d'une radio dont le nom m'échappe (il y a le mot “liberté” dedans, je crois) et qui s'écoute sur internet. Rémi s'y trouvait pour une interview à propos de Berthe au grand pied, et, entretien fait, les gens de la radio lui ont proposé de rester pour les enregistrements suivant le sien, ce qu'il a fait. C'est alors qu'il a vu arriver Camus, qui lui-même devait être interviewé ce jour-là. Il s'est présenté et, je suppose, l'a fait en référence à moi. Et voilà comment Renaud Camus et Rémi Usseil ont opéré leur jonction grâce à moi : dans le genre “ go between”, je suis en train de devenir imbattable.

– Cependant que nous dévorions (surtout lui…) le bœuf aux carottes de Catherine, j'ai dit à Rémi qu'il devrait songer à écrire des romans historiques ; romans “moyenâgeux” évidemment. Il m'a dit y avoir déjà pensé, plus ou moins, je l'ai encouragé à y penser plutôt plus que moins : il est hautement qualifié pour réussir l'épreuve, dans la mesure où personne comme lui n'est à même de dresser une “toile de fond” réelle. Pour le reste, bien sûr, il faut savoir s'il est capable de bâtir une intrigue (et, là, je lui ai très modestement proposé mon aide, ou en tout cas mon “œil”), avec tous les obligados que ce genre suppose. Une chose est certaine, à mes yeux : il a toutes les armes en mains pour se lancer dans l'aventure : il maîtrise sa langue (et c'est encore peu dire) et, surtout, il vit au Moyen Âge. Évidemment, tout cela n'est que le minimum : il faut ensuite pouvoir bâtir un synopsis solide (dans le genre Comte de Monte Cristo) puis écrire le roman. Je crois pouvoir l'aider pour certaines bricoles, mais au bout du compte tout cela dépendra de lui.  Il m'amuserait beaucoup que, dans un siècle, les manuels scolaires (si ces choses existent encore) expliquent aux chères têtes blondes (ou brunes et frisées) que le grand Rémi Usseil s'est mis à écrire les livres qui ont fait sa gloire à la suite d'un déjeuner qu'il fit chez un obscur écrivain en bâtiment de sa jeunesse, dont ont ne se souvient que parce que, justement, il est l'inventeur de cette savoureuse expression : écrivain en bâtiment.

Lundi 20 avril

Huit heures. – Depuis hier, Nicolas, sur ses différents blogs, subit les attaques conjointes, en piqué et en intimidation morale, de Guy Birenbaum et de l'anonyme qui se présente comme “Sarkofrance”, à propos de moi. Il s'agit de lui faire prendre conscience qu'il fréquente un antisémite immonde (moi, donc), ce dont, je suppose, il a été trop bête pour s'apercevoir depuis huit ans qu'on se connaît et se fréquente. Chacun réagit selon son caractère ou ses habitudes : Birenbaum trépigne, Sarkofrance se fait doucereux, mais le message est le même : il serait quand même temps, mon bon Nicolas, de te réveiller et de t'apercevoir quelle ignoble bête tu fréquentes. Avec le message subliminal suivant : si tu romps et le voues aux gémonies, on peut encore passer l'éponge et te réintégrer dans tous tes droits de gentil progressiste ; mais fais gaffe, notre mansuétude ne durera pas toujours. Ce que ce gai luron de Sarkofrance résume par un Take care drôlement bien senti. Si Nicolas ne se laisse pas impressionner par ce faisceau d'injonctions vertueuses, c'est qu'il doit être déjà saoul ; ce n'est pas possible autrement.

Quant à moi, qui demeure obstinément du côté du mal, des ténèbres, etc., je m'amuse énormément de ces postures qu'ils prennent, ces guignols qui, à mesure qu'ils se gonflent comme la grenouille, me font rire davantage et davantage pitié. Je ne sais pas à quel âge il est prévu que je meure, mais je suis sûr, ou à peu près, que, d'ici là, je vais devenir de plus en plus libre.

– Pour revenir à des choses intéressantes, j'ai commencé à lire l'autobiographie de Chesterton, que m'a apportée Rémi avant-hier : quand on fréquente les blogs, et notamment les bas-fonds que je viens d'évoquer, il est absolument nécessaire de lire de véritables écrivains pour compenser. J'ai aussi reçu le deuxième volume du Théâtre de Maurice Boissard, et Léautaud fait partie de ces esprits supérieurement libres qui m'empêcheront toujours d'attacher la moindre importance à des Birenbaum ou à des Sarkofrance.

Vendredi 24 avril

Sept heures vingt. – Nous sommes, depuis hier, embarqués dans des histoires de chien, qui prennent un tour assez nettement asilaire. La règle de fer que nous nous étions fixée était de ne plus acheter de bêtes de race et de nous contenter désormais des petits bâtards ou corniauds que nous trouverions ici ou là, et notamment chez notre vétérinaire. La seconde règle – d'airain, celle-là – était que nous ne reprendrions rien ni personne tant que Bergotte serait en vie.

Hier soir, pourtant, la décision a été prise – et suivie d'exécution quasi immédiate – de faire l'acquisition d'un grand bouvier suisse, auprès du domaine des Joyeuses Gambades, dans le Loiret, où nous avions acheté Bergotte il y a presque neuf ans. Rien ne fut signé, heureusement, car ce matin en m'éveillant c'est la première chose que je me suis dite : que nous étions vraiment idiots de balancer entre deux mille et deux mille cinq cents euros dans la nature pour un chien. Catherine a dû suivre le même cheminement que moi car, cet après-midi, elle m'a soudain demandé si je tenais tant que ça à avoir un grand bouvier (je n'avais jamais énoncé une telle exigence), ajoutant qu'il serait tout de même plus raisonnable de revenir aux bergers beaucerons qu'elle avait précédemment repérés sur Le Bon Coin (sur les conseils du vétérinaire). Ceux-ci, en plus de ne coûter qu'entre trois et quatre cents euros par tête de chiot, avaient l'avantage d'être nés à moins d'une demi-heure de route d'ici. Nous avons donc annulé ce pauvre bouvier suisse et, demain, nous irons choisir notre future bergère à Marcilly-la-Campagne, qui se trouve quelque part entre Évreux et Nonancourt. Du coup, l'idée me point, je me demande si, demain soir, nous ne mériterons pas un petit apéritif pour fêter la somptueuse économie réalisée.

– Si je n'ai rien écrit ici, c'est en raison des visites successives, lesquelles ont induit quelques libations vespérales. Je m'étais dit que je rattraperais le retard ensuite, mais je n'en ai plus la moindre envie. De toute façon, ça ne vous aurait pas intéressés.

Samedi 25 avril

Quatre heures. – La palinodie canine continue. Réveillé dès cinq heures et demie, je me suis aussitôt mis à penser à cette visite que nous devions faire cet après-midi, laquelle allait donc déboucher immanquablement sur l'achat d'un berger beauceron, que nous serions allés chercher le mois prochain. Brusquement, cet emballement qui nous avait saisis m'est apparu comme une bêtise à ne pas faire. Je me sentais accablé à l'idée de voir débarquer un chiot ici, bouleverser la vie tranquille de cette maison, etc. Une fois levé, ce fut pis : accueilli bien calmement et courtoisement, comme chaque matin, par Bergotte et les deux chats, je me suis vu en train de comptabiliser les dégâts de la nuit, ramasser les merdes, éponger les flaques, etc.

C'est donc la première chose que j'ai dite à Catherine lorsqu'elle s'est levée à son tour : qu'à mon avis nous commettions une erreur et qu'il serait préférable d'y réfléchir encore un peu avant de faire le saut ; réfléchir surtout à la race, le beauceron me paraissant de moins en moins adapté à nous, d'après ce que j'en puis savoir. Elle a eu l'air vraiment déçue sur le moment, puis a paru se rendre à mes raisons. Pour le moment en tout cas.

– Sinon, j'ai repris ce matin le cours du chapitre VI et, après quelques paragraphes dans le Grand Cahier, je suis passé directement au clavier, mes douleurs au poignet gauche ne faisant pas mine de s'estomper beaucoup. Ne plus avoir le stylo en main ne m'a nullement bloqué, contrairement à ce que je craignais, de façon un peu surnaturelle et assez sotte. Du coup, j'en ai refait une page en fin de matinée. Si l'accélération du rythme venait à se confirmer, je pourrais bien avoir fini le roman fin juin. Mais depuis le temps que je déjoue mes propres pronostics, il serait peut-être bon que je n'en fisse plus.

Lundi 27 avril

Sept heures vingt. – L'accélération supputée samedi s'est pleinement confirmée hier : le soir venu, j'avais écrit une douzaine de milliers de signes, tout au clavier. Du coup, je me reprenais à espérer pouvoir terminer le roman avant le premier juillet…

Sauf que, aujourd'hui, après en avoir écrit deux mille, tout s'est arrêté, en raison des travaux en cascade exigé par mes Puissances. Je m'y attendais puisque, pour cause de premier mai vendredi (jour de parution de FD, d'habitude), il y avait “bouclage avancé ” ce lundi, c'est-à-dire que devait être terminé ce soir ce qui l'est d'ordinaire le mardi soir. J'ai d'abord récolté cinq mille signes faciles à écrire, à propos d'une so called actrice jouant dans ce feuilleton quasi institutionnel et dont je n'ai jamais regardé le moindre épisode : Plus belle la vie. Je pensais m'en tirer à ce bon compte, lorsque le deuxième train m'a percuté de plein fouet. La duchesse de Cambridge, alias Kate Middleton, devant accoucher dans les heures qui viennent, tout se mettait en place pour consacrer quatre (ou huit ?) pages supplémentaires à l'événement, lesquelles seraient alors ajoutées au numéro déjà terminé, un peu comme un encart, ou plutôt comme une enveloppe, puisque le journal se retrouverait alors à l'intérieur de ce “cahier” supplémentaire. Donc, tout devant impérativement être à l'imprimerie à midi, branle-bas de combat. Toute la rédaction doit être à Levallois à huit heures, afin de remplir (éventuellement : la duchesse va peut-être se retenir encore quelques heures…) les pages en question. Il allait de soi – mais on me l'a aussitôt confirmé – que le gros du travail reposerait sur mes épaules. On m'a aussi annoncé que Philippe B., aimable directeur, souhaitait que je commençasse à écrire l'article tout de suite, sans attendre de savoir si le gluant avait été dépoté. J'ai donc tartiné illico six mille signes sur le sujet, lesquels serviront de base de travail demain, si naissance il y a eu.

On comprendra que le roman soit resté en plan. En revanche, je me le suis envoyé dans ma boitamel de Levallois car, si la duchesse est toujours grosse, je n'aurai rien d'autre à m'occuper que lui de toute la matinée. J'aimerais beaucoup avoir fini ce chapitre VI samedi. Le problème est que je ne sais pas trop combien de pages il me manque pour y arriver, à ce bout.

– La saga canine, à présent. Contrairement à ce que j'écrivais samedi avec un bel optimisme, Catherine ne s'est nullement rendue à mes raison – qui, du reste, n'en étaient pas vraiment – et à continué à faire mon siège, si je puis dire, fouillant les sites de refuges SPA de la région, proposant d'adorables chiots à ma convoitise, etc. Le résultat est que, passant par le site du refuge d'Orgeval, entre ici et Levallois, nous sommes arrivés à une page proposant à l'adoption trois petits “bergers croisés”, autrement dit des corniauds, âgés d'un mois et demi, qui seront donc adoptables réellement dans une quinzaine. Ils sont pour le moment, avec leur mère, dans une famille d'accueil près de Gisors, c'est-à-dire à une demi-heure d'ici : nous y sommes attendu jeudi matin pour les voir, mais nous avons déjà pratiquement réservé un petit mâle qui, pour l'instant, s'appelle Milos et a déjà été rebaptisé Charlus. Nous avons déjà eu un chien nommé ainsi, mais c'était il y a dix-sept ans et nous ne l'avons gardé que trois ou quatre semaines ; donc, Catherine a estimé que ça ne comptait pas et que nous pouvions réutiliser le nom.

Ces chiots ont une histoire assez curieuse, ce sont en quelque sorte des miraculés (langage FD), mais je n'ai pas envie d'en parler maintenant ; d'autant que je compte en faire un billet de blog jeudi ou vendredi (certainement plutôt vendredi), dès que Catherine aura pris quelques photos de lui.

Mardi 28 avril

Sept heures vingt. – Eh bien, on a branle-bas-de-combattu pour rien hier après-midi et ce matin à partir de huit heure : Madame de Cambridge n'a pas mis bas avant midi, sans doute pour échapper à la couverture de FD. Avec tout ça (j'aime de plus en plus cette expression idiote – c'est bien entendu son idiotie même qui me ravit), comme me le faisait à l'instant remarquer M. Arié, j'ai totalement oublié que nous étions l'avant-dernier jour ouvrable du mois, et que j'aurais donc dû, pour respecter mes propres règles, publier ce matin mon journal de mars. Mais c'est que, en plus d'attendre que vêle la duchesse, j'ai passé du temps, à Levallois (grande première !) à écrire Paludes, qui s'est allongé de presque dix mille signes. Je pense être quelque part entre la moitié et les deux-tiers du chapitre. Et aussi, je m'en avise à l'instant, entre la moitié et les deux tiers de l'ensemble du roman – plus près des deux tiers, probablement.