Octobre 2013

 L'ORDRE NATUREL DES MORTS

Mardi 1er octobre

Huit heures moins le quart. – Hier, peu après deux heures, j'ai ramenée Catherine à la maison, encore peu vaillante mais fort heureuse de clore l'épisode hospitalier. Depuis, nous menons tous deux la vie ralentie mais pas désagréable des convalescents, et je ne vois vraiment pas ce que je pourrais en dire de plus, sinon que je suis vraiment très content de me voir, moi, délivré de ces allers et retours quotidiens à Évreux..

Vendredi 4 octobre

Sept heures et demie. – Eh bien, si je continue sur ma lancée de ces derniers jours, il va être vite lu, ce journal d'octobre ! D'autant que je ne sens nullement revenir mon goût pour sa compagnie, sans trop savoir à quoi tient cette soudaine désaffection. Le fait que Catherine et moi, convalescents tous les deux, et point trop vaillants, il faut bien le dire, menons depuis son retour une vie en dessous des normales saisonnières ? Peut-être, peut-être. Je dois dire que cet endolorissement permanent que je ressens dans la partie gauche de l'abdomen se met, après quatre semaines, à devenir un tantinet obsédant ; à plus forte raison depuis ces trois jours derniers où il me semble que la douleur aurait tendance à se faire plus présente, au lieu de refluer, même lentement, comme il semblerait logique qu'elle fît. Du coup, et surtout la nuit, se présentent des fantasmes assez pénibles de complications en forme d'éventration, d'autant plus impressionnantes pour l'esprit que le sommeil fait qu'elle sont tout à fait floues, insaisissables et incapables de s'appuyer sur rien de précis. Et puis, je dois aussi reconnaître que je ne semble pas avoir récupéré toutes mes facultés de concentrations intellectuelles, lesquelles n'étaient déjà pas si profuses que je puisse me permettre d'en semer en route. Si bien que je commence, le temps passant, à me faire l'effet d'une semi-épave, et que ladite épave n'a pas tellement envie de se donner à voir ici même.

– Hier, parce que je venais de lire les trois copieux articles publiés sur son blog par l'excellent Aristide, à propos des effets du port d'armes à feu aux États-Unis, j'ai voulu les faire partager à mes propres lecteurs et ai donc à mon tour publié un très court billet dont le seul objet était de renvoyer vers sa trilogie. Nous venons de dépasser les cent commentaires, et ce qui me frappe est l'absence totale, ou presque totale, des opposants à ce port d'armes : ils se contentent de leur habituelle posture de pères-la-morale, comme dirait Zinoviev, et lancent leurs petits anathèmes confortables, sans faire seulement semblant de réfuter les nombreux arguments, chiffres, statistiques, etc. qui leur sont présentés. Ils sont le Bien, nous sommes le Mal : pourquoi se fatigueraient-ils ?

A priori, il me semble que j'aurais plutôt été du côté des “prohibitionnistes”, en ce domaine. Mais j'ai trouvé vraiment passionnante la lecture des articles d'Aristide, et d'autant plus qu'il ne s'agit nullement d'un banal plaidoyer en faveur des armes, mais du résumé d'un livre américain dont l'auteur (son nom m'échappe…) a travaillé durant des années sur cette question, et auprès de tous les États des États-Unis, enrichissant et affinant son livre à mesure qu'en sortaient de nouvelles éditions et en tenant compte des objections que n'ont pas manqué de lui opposer, en Amérique même, les Antiguns, si je puis me permettre. Bref, il a accompli un impressionnant travail de fond. Eh bien, tout cela, pour la poignée de blogueurs de gauche qui me lit parfois, tout cela ne mérite que d'être écarté d'un revers de main telle une mouche importune : le “port d'armes pour tous” c'est le Far-West et le Moyen Âge qui se métissent (pas de siècles, pour Modernœud : juste avant et maintenant…), et ceux qui sont pour, ou qui au moins s'interrogent à ce sujet, sont soit des imbéciles rétrogrades soit des fascistes – fermez le ban.

Samedi 5 octobre

Sept heures et demie. – Depuis deux jours, je suis pris par l'envie d'écrire un billet un tant soit peu étoffé à propos de La Grande Intrigue de Taillandier, dont j'ai terminé le cinquième et dernier tome. Pour le moment, j'en reste au stade de l'envie car je ne sais pas par quel bout prendre ce roman, qui m'a encore davantage séduit à la seconde lecture qu'à la première. Il s'ensuit une sorte de frustration mêlée d'agacement devant ma propre incapacité, laquelle m'éloigne encore plus d'y parvenir. En réalité, il faudrait que la première phrase me vienne ; après, mon Dieu, on s'arrangera toujours…

Dimanche 6 octobre

Sept heures et demie. – Il y en a qui disent que, dans un couple déjà ancien, il se crée parfois des sortes de symbioses – si c'est bien le terme qui convient à ce que je veux désigner – entre les deux membres, bien entendu sur le plan psychique, intellectuel, moral, etc., mais également au niveau physique. Ce semble être vrai pour nous : depuis deux ou trois jours, Catherine se plaignait d'une recrudescence de ses douleurs abdominales, et moi aussi ; ce matin, au réveil, elle m'a annoncé qu'elle se sentait beaucoup mieux… et moi aussi. Évidemment, l'hypothèse d'une simple coïncidence n'est pas totalement à exclure.

– J'ai terminé tout à l'heure Les Aristocrates de Michel de Saint Pierre, lu à l'instigation bien involontaire de Renaud Camus, qui disait relire ce roman (ou plutôt se le faire relire par M. Pierre) dans sa Chronologie de ces jours derniers. Cela m'a fait souvenir qu'il y avait un ou deux livres de cet écrivain oublié dans ce que je n'oserais appeler la “bibliothèque” de mes parents, lorsque j'étais adolescent. À cette époque, nous vivions dans la maison de La Ferté-Saint-Aubin, où une partie des livres (les moins “montrables” parce que de collections très ordinaires) étaient rangés dans un renfoncement du couloir qui, à l'étage, conduisait à ma chambre. Si bien que, des années durant, je suis passé devant M. de Saint Pierre sans jamais lui faire la charité d'un regard, sans esquisser le moindre geste pour le tirer de son morne alignement. Son nom ressurgissant chez Camus, il m'a semblé que je lui devais en quelque sorte réparation, et j'ai commandé, puis lu, le roman dont je viens de parler ; et j'avoue que cette évocation d'une famille de vieux aristocrates au début des années cinquante du siècle qui reste le mien m'a été d'une lecture fort agréable – pas de là, cependant, à pousser plus avant ma découverte.

– Laurent Obertone est censé faire escale chez nous autour du 12 de ce mois, mais je n'ai toujours aucune nouvelle de lui. J'aimerais pourtant bien que cette rencontre ait lieu. Comme dirait si élégamment notre ancien président : « Moi, chuis désolé, mais un type qui vend un bouquin à XXXX exemplaires, ça m'intéresse ! »

Lundi 7 octobre

Huit heures moins le quart. – Coup de téléphone de ma mère, tout à l'heure, pour nous apprendre la mort, aujourd'hui, de ma grand-mère, à cent trois ans et sept mois. Triste à dire sans doute, mais cette mort est un soulagement pour tout le monde, vu l'état dans lequel s'enfonçait Suzanne depuis environ deux ans, peut-être trois ; soulagement surtout pour ma tante Annie qui, depuis le déménagement de mes parents, restait seule pour s'occuper d'elle, pour accompagner son irréversible déchéance, connaître la douleur (je suppose que ce doit être une douleur) d'être à peine reconnue par sa propre mère après deux jours d'absence, etc. Maintenant, il nous reste, à Isabelle et moi (mais surtout elle qui vit à côté de mes parents), à former rapidement une mini-coalition destinée à dissuader ma mère de se rendre à l'enterrement, compte tenu de son état de fatigue dû à la charge très lourde que représente désormais mon père pour elle. Je crois que ça ne devrait pas être trop difficile car il m'a semblé, au téléphone, qu'elle ne demandait au fond qu'à se laisser convaincre. Sans attendre Isabelle, je lui ai déjà dit que j'étais résolument contre ce voyage. On verra ce que pèse mon avis…

Tandis qu'elle nous annonçait cela, Catherine et moi avons eu la même pensée : au moins, elle n'aura pas le surcroit de peine de voir mourir son mari avant sa mère, ce qui avait semblé  la tracasser (mon Dieu, que ce verbe est pauvrement inadéquat !) lorsqu'elle avait fait allusion à cette éventualité, il y a environ un an, à Sedan. L'ordre naturel, ou ce que notre époque hyper-médicalisée tient pour tel, l'ordre naturel des morts a finalement été respecté.

– Lu une centaine de pages de Lucien Leuwen. (Oui ? Et alors ? Interroge le Chœur. – Alors, rien, foutez-moi la paix !)

Mardi 8 octobre

Sept heures et demie. –  Le père Éric est passé nous rendre une petite visite, en fin d'après-midi, juste avant la messe qu'il devait célébrer à six heures et demie dans un village des environs (La Boissière ?). C'est au moment où je me dirigeais vers la cuisine pour lui préparer une tasse de café (au moyen de la machine Nespresso toute neuve, arrivée de ce matin) qu'il a décidé de donner à Catherine la communion qu'elle lui avait demandée. Ensuite, toujours à la demande de Catherine, ils ont prié pour le repos de l'âme de ma grand-mère. Et, pendant ce temps, pas très long heureusement, j'étais comme une andouille, debout devant le plan de travail, n'osant mettre en route cette satanée machine de peur que son bruit n'allât les troubler. Je ne m'y suis risqué que lorsqu'il m'a semblé que leurs propos redevenaient profanes.

– En ce qui concerne (ou plus exactement ne concerne plus) ma grand-mère, l'affaire du voyage à Sedan s'est réglée au mieux, puisque Clémence s'est spontanément proposée pour y conduire sa grand-mère – ma mère, donc – et la ramener le lendemain (l'enterrement est prévu vendredi à dix heures). Pendant ce temps, Isabelle ira bivouaquer chez mes parents afin de ne pas laisser mon père sans “garde-malade”. Celui-ci est tout content de l'arrangement, au moins pour une raison : ils vont pouvoir faire venir des pizzas, voire, s'il est suffisamment en forme, aller dîner au restaurant chinois de Dieppe… Plaisirs minuscules, mais dont personne n'a le cœur de se moquer, dans la mesure où ils sont sans doute ses derniers vrais.

– Poursuivi la lecture de Lucien Leuwen, en me réjouissant intensément de cette rapidité de style qui est celle de Stendhal, comme dans ces deux phrases :

(Et, naturellement, j'ai oublié le livre à la maison ! Bon j'y retourne…)

 Donc, voilà : « Lucien s'attacha à la marquise et, au bout de quinze jours, elle lui sembla jolie. » (P. 172 de l'édition Folio.)

Et comment dire en moins de mots et avec plus de discrète ironique que Mme de Puylaurens n'est probablement pas un modèle de vertu conjugale : « C'était, en effet, à la cour de Charles X qu'elle avait achevé son éducation, pendant que son mari était receveur général dans un département assez éloigné. » Que de soies froissées et de rubans dénoués laisse deviner ce département assez éloigné !

Mercredi 9 octobre

Huit heures moins le quart. – Par un mail fort laconique (« Quoi de neuf, Didier ? »), Philippe B. me demande de mes nouvelles. Je lui en ai bien sûr donné, un peu moins brèves mais à peine, lui expliquant que j'allais de mieux en mieux. De fait, aujourd'hui, j'ai pu, à plusieurs reprises, et alors que je vaquais à diverses occupations, totalement oublier que je venais d'être opéré, ce qui n'était encore jamais arrivé.

Le neuf, je lui ai ensuite fait observer que c'était plutôt du côté de notre employeur commun qu'il fallait le chercher, puisque les rumeurs de ventes de divers journaux – dont le “nôtre” – se font de plus en plus insistantes. J'en ai profiter pour lui dire, mais en termes mieux choisis, qu'en cas de lancement d'une nouvelle charrette, je me sentais tout disposé à me jucher à son bord. Il ne m'a rien répondu.

Là-dessus, je suis retourné à Lucien Leuwen, dont j'ai achevé la première partie, celle qui se passe à Nancy, mais aurait pu fort bien se dérouler dans n'importe quelle autre ville de garnison – et c'est ce qui fait toute la différence entre Stendhal et Balzac. Enfin, non, pas toute la différence, mais une différence essentielle.

Jeudi 10 octobre

Sept heures et quart. – Matinée assez agitée (par rapport aux précédentes…), puisque, en plus de deux ou trois courses indispensables, il me fallait conduire Catherine à Vernon, au cabinet de radiologie. (Pour une radio “panoramique” de la mâchoire, en vue de sa visite, demain, chez notre dentiste commun : la guerre sans espoir que mène la vieillesse contre la maladie est à fronts multiples…). Nous l'avons compensée par un après-midi particulièrement peu remuant, Catherine tricotant devant la télévision et moi alternant la relecture de mon journal de septembre avec la poursuite de Lucien Leuwen, revenu à Paris et transformé en maître des requêtes du ministre de l'Intérieur par intercession paternelle. A priori, la journée qui s'en vient devrait être découpée sur le même patron, à quelques détails près.

Vendredi 11 octobre

Sept heures et demie. – Rien.

Samedi 12 octobre

Sept heures et demie. – Depuis quelques heures, la lecture des Mémoires de Monte-Cristo, de Taillandier (que je panache avec celle, toujours, de Lucien Leuwen) me donne envie d'écrire un billet sur le roman de Dumas, qui pourrait s'intituler quelque chose comme Le Diamant dans le cachot, ou Le Trésor dans le cachot. Il s'agirait de partir de l'identité des deux choses qui arrivent à Edmond Dantès, juste avant sa “mort” et tout de suite après la “naissance” de son avatar, à savoir, précisément, la découverte du trésor au fond du cachot : abbé Faria pour le premier au château d'If, magot de Spada dans les entrailles de l'île de Monte-Cristo pour le second. De là, on pourrait montrer, je crois, que tout, dans ce roman, est affaire de mort et de renaissance sous une autre forme, qu'il arrive à Dantès une aventure tout à fait “christique” (et puis, son nom…) : enfermé dans un tombeau, il s'y fait volontairement cadavre pour s'en échapper et revenir à la vie, sous une forme telle que personne ne le reconnaît. Il faudrait aussi montrer en quoi Faria est finalement le personnage central du roman, qu'il en est le Dieu caché, enfoui, mais qui tient en ses mains toutes les ficelles qui font tourner le monde. Et que c'est lui, à partir du “tas de glaise” Dantès, qui modèle et façonne une créature nouvelle : Monte-Cristo.

Mais Faria peut tout aussi bien être le Diable (il initie Dantès à la Connaissance…), car cette créature, il l'a vouée à la vengeance, à la destruction, au malheur, à la pestilence et à la mort ; il ne relâche jamais son pouvoir sur elle. Sauf à la toute fin, peut-être. Lorsque Monte-Cristo, sur son île, meurt symboliquement, disparaît à l'horizon en compagnie d'Haydée. Alors, on se dit que, peut-être, le roman que l'on vient de lire n'était rien d'autre qu'une traversée complète d'une sorte de purgatoire, et une traversée qui semble bien être victorieuse.

En somme, Edmond Dantès, c'est tous les hommes depuis la Création du monde : chute hors du paradis terrestre (Mercedes, le père Dantès, Morrel, la mer), plongée dans les passions destructrices et mortifères de l'ici-bas (la fortune, la vengeance, la solitude), et enfin rédemption et assomption (fuite vers l'horizon).

Mais, pour l'instant, je n'ai pas encore trouvé le courage de mettre tout cela en forme et d'en faire un texte tenant à peu près debout.

– Mon père va de nouveau mal.

Dimanche 13 octobre

Sept heures et demie. – J'ai finalement écrit, en fin de matinée, le billet que j'évoquais hier. Je ne suis pas sûr qu'il soit bien remarquable, mais enfin, comme dirait l'autre, il a le mérite d'exister (drôle de mérite, d'ailleurs). Le voici, pour mémoire :

Le Comte de Monte-Cristo est une sorte de roman hindou ; et pas seulement parce que le comte en question, une fois sa vengeance consommée à Paris, effectuera dans les années 1850 un périple dangereux dans les hautes vallées des Indes, du moins si l'on veut bien en croire François Taillandier*. Il l'est parce qu'il n'y est question, au fond, que de morts et de renaissances sous une forme nouvelle, c'est-à-dire de métempsycose. Monte-Cristo n'est pas Edmond Dantès déguisé, ni même transfiguré : il est véritablement quelqu'un d'autre, qui ne peut venir au monde qu'en raison de la mort de Dantès. Le plus étrange est que le jeune marin de Marseille semble le savoir : ne se glisse-t-il pas de lui-même dans le suaire ? Dix ans plus tard, le comte lui-même devra mourir afin de se délivrer de ce qu'il vient d'accomplir de terrible : dans les dernières pages du roman de Dumas, on le voit disparaître, aux sens classique et moderne du terme, en une sorte d'assomption horizontale, puisque  ce n'est pas le zénith qui le ravit à l'affection de Maximilien Morrel et de Valentine de Villefort, mais le point de fuite de l'horizon marin.

La mort et la renaissance impliquent la tombe, le caveau, la crypte ; de fait les sépulcres sont bien là, mais ils ne se contentent pas de remplir leur simple fonction de réceptacles pour gisants ; c'est même la seule chose qu'ils ne font pas. Le cachot du château d'If est à l'évidence un tombeau, mais il enferme un Dantès vivant, qui ne mourra qu'au moment où, précisément, il s'en extraira. La grotte secrète de l'île est aussi une tombe ; elle a même des allures de sépulture pharaonique, en raison des fabuleuses richesses qu'elle abrite et de son inviolabilité ayant résisté aux siècles. Mais c'est une tombe qui ne renferme aucun cadavre et qui, au contraire, va donner la vie, engendrer un homme, le comte de Monte-Cristo : cette tombe se fait berceau, tel le Nil pour Moïse. Elle redeviendra sépulcre à la toute fin du livre, mais de nouveau un sépulcre vide de corps, puisque le bateau disparaît déjà au loin de l'île, emportant le nouvel avatar du personnage. C'est d'ailleurs par là que Dantès est une figure hautement christique (en plus d'être hindoue : un syncrétisme acrobatique qui ne lui va pas si mal) : il entre au tombeau en plongeant dans son cimetière marin et, quand il ressort peu après de la grotte insulaire, il est devenu quelqu'un d'autre, son visage est si changé que personne ne le reconnaît, ainsi qu'il est dit de Jésus après la résurrection. (Il y a aussi la tombe du nouveau-né enterré vivant dans le jardin de la maison d'Auteuil et “ressuscité” aussitôt après : encore une sépulture vide…)

Évidemment, qui dit Christ dit Dieu et sous-entend Diable. C'est là que surgit le personnage central du roman, son pivot, sa colonne maîtresse : l'abbé Faria. Son surgissement même le place d'abord du côté du démon : il jaillit littéralement des profondeurs de la terre, de sous le tombeau ; il est celui qui peut vivre dans l'absolue ténèbre. Mais, tout de suite après, il se transforme en une sorte de démiurge qui, s'emparant de la glaise brute qu'est Dantès, va façonner Monte-Cristo. L'abbé Faria est le diamant enfoui dans ce tombeau, à quoi répond le trésor contenu dans l'autre tombeau, celui de l'île. Cesse-t-il pour autant d'être le Diable ? Pas sûr. Car cette nouvelle créature à qui il insuffle la vie, il va la posséder, au sens le plus démoniaque du mot, sous le nom d'esprit de vengeance ; le propulsant comme une flèche, il va lui faire répandre avec une effrayante efficacité la misère (Danglars), la destruction (Morcerf), la pestilence (Villefort), la mort. De cette emprise, Monte-Cristo va se défaire in extremis, en épargnant la vie de Danglars et en sauvant celle de Valentine de Villefort. Il paie cette liberté cruellement acquise en mourant une seconde fois, pour tenter de devenir un troisième homme, dont Dumas ne dira rien : à nous de l'imaginer, comme a tenté de le faire Taillandier, avec, il me semble, un succès très mitigé.

Un troisième homme ? Et si c'était toujours le même ? Si, au fond, il n'avait jamais cessé d'être le fils de Louis Dantès (1745 – 1815), mais transfiguré par les traversées qu'il a dû affronter : enfer, purgatoire et paradis ? Ces étapes, il les a vécues dans un ordre différent de celui proposé par La Divine Comédie : le paradis en premier (Marseille et Mercedes), l'enfer en second (le château d'If), et pour finir le purgatoire (la vengeance parisienne et le renoncement de dernière minute). Mais c'est sans doute parce qu'il a bien visité ces trois lieux, et que chacun l'a profondément transformé, qu'Edmond a reçu le nom de Dantès.

*François Taillandier, Mémoires de Monte-Cristo, éditions de Fallois.

Par ailleurs, j'ai terminé Lucien Leuwen et, après une courte hésitation (le comte de Tilly me faisait de l'œil…), ai enchaîné avec Lamiel. À propos du comte dont il vient d'être question, j'ai chaque fois le réflexe difficilement résistible de l'appeler du Tilly et non de ; je sais pourquoi : à cause du personnage de Balzac nommé du Tillet. De l'influence néfaste des romans sur les esprits faibles…

Lundi 14 octobre

Sept heures et demie. – L'élection de Brignoles a donc bien été remportée par le candidat du Front national, avec 54 % des voix (53,9 exactement). Comme les deux listes dites d'extrême droite atteignaient tout juste les 50 % au premier tour, cela signifie que le FN avait encore des réserves parmi les nombreux abstentionnistes, contrairement à ce qu'affirmaient sottement et péremptoirement un certain nombre de blogueurs de gauche il y a encore quelques jours. Ont-ils, aujourd'hui, admis leur erreur ? Vous plaisantez voyons ! De même, on attend toujours les plates excuses du dénommé Seb Musset, lequel, à propos de la page de soutien Facebook au bijoutier de Nice, affirmait comme une certitude que les votes (je ne sais plus le mot exact) avaient été achetés – évidemment par une officine fasciste – dans je ne sais quel pays lointain ; votes dont il est apparu, 48 heures plus tard, qu'ils étaient parfaitement authentiques. Mais les guignols pontifiants dans son genre sont tout à fait inaccessibles à la honte, au remords, etc., puisque, quoi qu'ils fassent ou disent, ils sont les gentils et demeurent ancrés, à jamais, dans le camp du Bien. Un minimum d'honneur chez cet individu aurait tout de même voulu qu'il se présentât à ses lecteurs en chemise et de la cendre sur la tête ; un honneur normal lui eût à coup sûr fait fermer son blog.

Quant  à l'élection d'hier, la seule préoccupation de nombre d'entre ces chevaliers blancs – à l'exception notable de Nicolas – consiste à tenter d'exonérer la gauche, et notamment le PS, de cette victoire du FN, pour tout rejeter sur le dos de l'UMP – qui, certes, à une large part de responsabilités dans cette affaire. Bref, une fois de plus, ils sont pitoyables, et leurs agitations dérisoires.

– Terminé Lamiel et commencé aussitôt Armance.

– Sinon, la journée a été plutôt riche en décibels intempestifs, dans la mesure où le petit couple de jardiniers professionnels vivant à trois maisons d'ici l'a passée chez nous, à tailler les haies, nettoyer le coin de jungle qui s'était établi derrière la Case, etc. Ils sont charmants, travailleurs, efficaces. Et la jeune femme a une forme de visage qui me rappelle beaucoup celui de Freddie, la femme de Kent.

Mardi 15 octobre

Quatre heures et demie. – Un aller-retour pour rien à Évreux, en début d'après-midi. Catherine avait rendez-vous avec un certain Dr Fouquet, stomatologue de son état (mais aussi ORL, ce qui nous a d'emblée paru un peu étrange), afin de se faire arracher deux dents, ou, plus exactement, deux racines de dents. Comme elle ne se ressent pas encore de conduire, je lui ai donc servi de chauffeur. Le rendez-vous était à deux heures. Nous arrivons vers moins le quart : salle d'attente vide. À deux heures moins cinq arrive la secrétaire, qui enregistre notre présence et confirme le rendez-vous. Le médecin en question fait son entrée deux ou trois minutes après elle et s'engouffre dans le couloir conduisant à son cabinet. Cinq minutes plus tard, la secrétaire y disparaît à son tour. Puis, plus rien. À deux heures et quart, personne n'ayant reparu, Catherine, aussi bouillonnante d'indignation que je l'étais moi-même, m'a signifié que nous allions lever le camp illico, ce que nous avons fait. Le jean-foutre médicastre qui se permet de traiter ses patients avec une telle désinvolture méprisante a eu de la chance que nous ne le croisions pas entre la salle d'attente et l'ascenseur ; dans le cas contraire, je pense que je lui aurais dit sans fioritures excessives ce que je pense de lui et de son éducation.

– Ce soir, Rémi vient dîner ici, au prétexte qu'il a des livres à moi, et moi à lui, et que nous devons nous mettre en règle avant son départ pour Orléans, qui a lieu après-demain. C'est d'ailleurs ce qui explique que je vienne dans ce journal à cette heure assez inhabituelle. Comme cela fait près de vingt jours que je n'ai pas bu une goutte d'alcool, j'ai intérêt à la jouer petits bras si je veux faire bonne figure tout au long de la soirée.

– Demain, rendez-vous à onze heures et demie avec le rognologue qui m'a opéré afin d'avoir les résultats définitifs de l'intervention et surtout des examens qui on été pratiqués ensuite sur l'organe ôté. Il faut surtout que je le persuade qu'un mois d'arrêt de travail supplémentaire m'est absolument nécessaire…

Mercredi 16 octobre

Sept heures et demie. – Visite chez l'urologue, donc, ce matin ; ou plutôt visite à la clinique Pasteur avec l'urologue. J'y allais avec l'intention affirmée d'obtenir un mois d'arrêt maladie supplémentaire. De ce point de vue, l'entrevue a fort mal commencé : « Oh ! mais vous avez une mine superbe, pour quelqu'un que j'ai opéré le mois dernier ! » Je me suis dit que j'allais devoir ramer, en remettre dans le larmoyant, et Dieu sait que je ne suis pas fait pour ce genre de rôle…

En fait, pas du tout. Dès que j'ai commencé à parler de fatigue, de difficultés à conduire durant plus de vingt ou trente kilomètres, il m'a tout de suite affirmé que c'était parfaitement normal et m'a illico rédigé un arrêt de travail jusqu'au premier décembre. Comme, d'autre part, il m'a affirmé que je ne devais pas m'attendre à être totalement rétabli avant le début de l'année prochaine, je suis ressorti de la clinique avec la ferme intention de ne pas non plus aller travailler en décembre.

En dehors de cela, il m'a confirmé que le cancer était entièrement circonscrit au rognon récalcitrant et que, par conséquent, nous nous trouvions dans le meilleur des cas de figure possibles – sauf si les dits cas de figure englobent ceux qui n'ont pas de cancer du tout, bien entendu.

– Soirée avec Rémi, hier, et soirée entre hommes, puisque Catherine, fatiguée et assez dolorosa, est allée se coucher très tôt, alors que nous étions encore à l'apéritif. En ce qui me concerne, cela faisait plus de deux semaines que je n'avais pas bu une goutte d'alcool, et il m'a fait plaisir de constater que nulle brouille ne s'était installée, durant ce temps, entre le chablis et moi.

– J'ai eu une brusque indigestion de Stendhal, en début d'après-midi et j'ai lâchement abandonné cette petite dinde d'Armance au milieu du gué. Je me suis plongé dans Le Lotissement du ciel, de Blaise Cendrars, auteur dont je crois bien n'avoir encore jamais ouvert le moindre livre. J'en ai lu trop peu, à l'heure qu'il est, pour me risquer à en dire quoi que ce soit, même ici. J'ai également commandé le dernier Finkielkraut.

Dimanche 20 octobre

Sept heures dix. – Brusque désaffection pour ce journal depuis trois ou quatre jours, sans qu'il y ait de raison particulière à cela, en tout cas de raison décelable par moi. Du reste, je ne m'en soucie nullement : c'est ainsi et voilà tout. Il repartira quand il le voudra, ou bien restera définitivement en cale sèche. Et de toute façon, que dire ? Qu'y noter, alors que je ne sors pas de chez moi et que ma seule activité notable consiste à passer d'un livre à l'autre (aujourd'hui de Finkielkraut à Cendrars et retour) ? Devrais-je gloser sur une actualité chaque jour plus ridicule et pitoyable ? M'étendre sur cette lamentable histoire d'expulsion d'une famille de Kosovars-pas-kosovars et des concerts de pleurnicheries et d'indignations mal jouées qu'elle a engendrés ? Merci bien ! Dauber sur le dos du président de la République qui, en cette même occasion, a prouvé une fois encore qu'il n'était qu'une mini-baudruche perdue dans le costume que les Français lui ont fait endosser dans un moment d'aberration semi-collective ? Et puis quoi ? Tout cela est si accablant que l'on n'a (on = moi) même plus le courage de s'en accabler par écrit.

Lundi  21 octobre

Trois heures. – Jeudi dernier, après 41 ans, Brigitte Bichoux a réapparu soudainement dans ma vie. Elle l'a fait par l'intermédiaire d'un court mail. Depuis nous en avons échangé d'autres et, tout à l'heure, en fin de matinée, je lui ai téléphoné, ainsi qu'elle m'en refaisait la demande, bien que je ne sois pas un grand adepte de ce moyen de communication, et surtout en ces circonstances particulières.

J'avais fait un billet sur elle, il y a quelques années, pour dire que j'avais été plus ou moins amoureux d'elle, lorsque nous nous étions retrouvés dans la même classe du lycée de Châteaudun, en 1971 et 1972. Amoureux mais rigoureusement silencieux sur l'attirance en question, ce qui m'avait, longtemps après, l'âge venu, occasionné d'assez forts regrets : voilà ce que j'avais tenté de dire dans ce billet, que je ne mets pas en lien ici car, le relisant, je l'ai trouvé assez considérablement raté. Mais si l'on tape son nom dans Google, la première entrée, et d'ailleurs la seule, correspond à ce billet. C'est du reste comme ça qu'elle m'a retrouvé, ce jeudi 18 octobre (dans un mail, elle m'a fait remarquer que le 18 octobre était une date importante dans l'histoire dunoise et qu'elle avait même donné son nom à la principale place de la ville).

L'effet produit est assez étrange. Lui écrivant ou lui parlant, j'ai très nettement devant les yeux l'image de cette adolescente brune et souriante qu'elle était, dont j'ai toujours gardé les traits en mémoire alors que tellement d'autres se sont entièrement effacés, tout en sachant que je m'adresse à une femme de presque 60 ans et qui vient d'être grand-mère…

Elle vit à Nantes depuis 36 ans, m'a-t-elle dit, et c'est très bien ainsi : cela nous aidera beaucoup à résister à la tentation de nous revoir, ce que, de mon point de vue, il ne faut absolument pas faire. Car je tiens par-dessus tout à conserver cette image que j'ai, d'une fille de 16 ans évanouie depuis longtemps, laquelle volerait douloureusement en éclats si je me confrontais à la femme qu'elle est devenue. J'aurais peut-être dû écrire : volerait sans doute en éclats, car après tout ce n'est pas sûr. Mais c'est un risque que je ne veux pas prendre.

Huit heures. – J'avais oublié à quel point les enfants de militaires ressemblaient à leurs pères, c'est-à-dire qu'ils se retrouvaient toujours, sans l'avoir voulu. J'ai passé environ une heure au téléphone avec Brigitte, cet après-midi. C'est elle qui a parlé, très essentiellement. En gros, elle m'a offert un “balayage” de sa vie durant ces quarante dernières années : j'en ai été déprimé durant plusieurs heures, et même encore maintenant. Non pas de sa vie elle-même, de la vie que cette femme à la voix inconnue (je n'ai aucune mémoire des voix) me déroulait, mais parce que, à chaque péripétie, je revoyais la petite fille de 16 ans qui avait occupé un coin de mon esprit durant toutes ces années.

(Non, pas durant toutes ces années, je triche. Il a bien dû se passer trente ans durant lesquels je n'ai jamais pensé à Brigitte Bichoux – jamais. Elle a resurgi il y a peu de temps, c'est ma propre vieillesse, la somme de mes renoncements, qui ont fait qu'elle est revenue. Mais alors, avec son visage intact, sers longs cheveux noirs, etc. Pourquoi ? Et comment se fait-ce ? Quel hasard a fait qu'elle a sauté à pieds joints dans mon blog, alors que moi-même je repensais à elle depuis quelques mois et pas davantage ?)

On a donc parlé une heure. Non : elle m'a parlé durant une heure. Sa vie, de Châteaudun à aujourd'hui, presque un demi-siècle. Ce n'est pas concevable. Je ne parviens pas à concevoir que la femme qui m'a parlé aujourd'hui soit cette Brigitte qui a sonné violemment quelques mois de mon adolescence et est ensuite revenue hanté mon esprit quelques décennies plus tard.

Au début de cette conversation, elle a évoqué le moment où nous nous rencontrerions. J'ai essayé de lui dire que je ne voulais pas que cette rencontre se produise, même si j'en suis tenté. Je lui ai dit pourquoi : je ne veux pas que son visage d'aujourd'hui efface celui qui vit dans mon souvenir. Elle n'a pas eu l'air de comprendre ce que je disais, mais il est possible que mon visage à moi ne la hante nullement et que, du coup, l'idée de me revoir lui soit pur plaisir – c'est même assez probable. Catherine, à qui j'en parlais, me disait tout à l'heure que ces filles (car Brigitte n'est pas mon seul fantôme) avaient été incapables de voir qui j'étais, alors, qu'elles étaient aspirées par le gouffre de la beauté masculine, etc. Tu parles ! Je crois que, même à 16 ans, comme ma Brigitte du jour, elles faisaient déjà bien la différence entre le rigolo en surpoids qui tenait tête au professeur de français et le futur maître nageur qui s'écrasait au fond de la classe. Et je crois bien que, dès ce moment, l'intello adipeux et le maître nageur idiot savaient déjà ce qui les séparait et les unissait, ce qui allait creuser le fossé entre leurs deux vies. Et, de fait, ils ne s'en voulaient pas et s'ignoraient en général superbement.

Mardi 22 octobre

Huit heures. – J'ai commencé hier soir par dire que les enfants de militaires ressemblaient à leurs parents, en ce sens qu'ils se retrouvaient systématiquement. Ensuite, j'ai dévié sur autre chose, donc j'y reviens.

Je voulais dire que, en notre enfance et notre adolescence, nous autres, enfants de militaires, nous retrouvions ici ou là, au gré des affectations de nos pères. Hier, lors de ma longue conversation avec Brigitte, elle m'a appris, par exemple, qu'elle avait vécu sa classe de cours préparatoire, en 1960-61, en Allemagne, et à Lahr ; à Lahr où j'ai moi-même fait toute ma scolarité primaire, entre 1961 et 1967. Évidemment, n'y ayant passé que cette année-là, elle n'en a aucun souvenir, alors que, pour moi, cela représente une grosse, une incompressible moitié de ma vie, à savoir la totalité de mon enfance. Ensuite, Brigitte est allée habiter à Orléans, ville où j'ai passé une partie importante de mon adolescence, et surtout où je suis arrivé après Châteaudun, c'est-à-dire après avoir quitté Brigitte pour toujours.

Ce n'est pas tout. Brigitte m'apprend que, peu de temps après mon départ de Châteaudun, elle s'est mariée. Avec un Michel Rouanne. Ce Michel était le frère d'une Martine Rouanne, que j'avais retrouvée au CES Beauvoir de Châteaudun, lorsque j'y tombai en mars 1970. Cette Martine-là, je la connaissait depuis Lahr : lors d'une année scolaire, CE2 ? CM1 ? Allez savoir. Bref, cette année-là, la Martine et moi, on s'est tiré la bourre pour savoir qui était “premier”. Ah oui, car (je dis ça pour mes lecteurs les plus jeunes), à cette époque, être “premier de la classe” était plutôt bien. Et c'était un coup elle, un coup moi, les autres se distribuaient les places suivantes. Je crois bien que, à la fin, c'est elle qui a gagné, mais je n'en jurerais pas : c'est vraiment loin. Bref, ce frère aîné de Martine Rouanne a épousé ma Brigitte. Si ça se trouve, il l'a même dépucelée, ce con.

Mercredi 23 octobre

Sept heures vingt. – Les bonnes nouvelles tombent en cascades, ces temps-ci, ce qui nous change un peu des mois précédents. Tout d'abord, Brice m'a appelé de FD pour m'annoncer que le groupe Lagardère allait, dès le 4 du mois prochain, ouvrir un “guichet départ” (comme dans une gare SNCF) destiné à ceux de ses salariés qui souhaiteraient négocier leur disparition. Or, négocier mon départ est ce que je désire le plus au monde depuis quelque temps – et singulièrement depuis que je suis en arrêt pour maladie et m'en porte fort bien. D'après lui, la dernière fois qu'un “plan social” (en ancien français : une charrette…) a été mis en place, il a été proposé aux candidats une enveloppe correspondant à neuf mois de leur salaire brut, en plus des indemnités auxquelles leur ancienneté leur donnait droit. Admettons que, cette fois-ci, crise oblige, ce bonus ne soit que de six mois, voyons ce que ça donnerait dans mon cas. Mes indemnités légales représentent 15 mois de mon salaire ; à quoi s'ajouteront mécaniquement un mois de congé payés et, en principe, deux mois de préavis, ce qui nous mène à 18 mois. Si l'on rajoute les six dont je viens de parler, on arrive à exactement deux ans de salaire brut, soit, dans mon cas, 4600 x 24 = 110 000 €. Si nous continuons à vivre avec 3500 € par mois comme actuellement, notre autonomie serait donc de 110 000 : 3500 = 31 mois, soit deux ans et demi. Et cela, sans même compter les piges à Enquêtes (en moyenne entre 6 et 700 € par mois) ni le chômage auquel j'aurai forcément droit à un moment ou à un autre.

La deuxième excellente nouvelle, fortement liée à celle-ci, est que j'ai réussi à obtenir au téléphone, presque du premier coup, un conseiller de l'assurance retraite, lequel m'a confirmé sans l'ombre d'un doute qu'au vu de ma “longue carrière” (j'ai commencé à travailler les mois d'été dès 18 ans, ce qui a suffi à m'assurer quatre trimestres chaque année, entre 1974 et 1978 incluse), je pourrai prendre ma retraite à soixante ans, et à taux plein si j'ai mon compte de 166 trimestres.

Cela nous amène à la troisième bonne nouvelle : d'après le relevé qui m'a été envoyé, j'en serai, le 31 décembre de cette année, à 155. Il m'en manquerait donc 11, ce qui me ferait atteindre les 166 le 30 septembre 2016, à soixante ans et six mois. Mais je me suis aperçu, toujours sur le fameux relevé, que l'année 1998 a été passée par pertes et profit. Or, entre 1998 et 2000, ayant démissionné de FD et n'étant plus salarié, j'ai cotisé à l'AGESSA, la caisse des écrivains en bâtiment. L'année 1999 m'ayant “rapporté” quatre trimestres, il n'y a aucune raison que 1998 n'en fasse pas autant, ce dont mon conseiller a convenu très facilement ; et, coup de chance inouï quand on me connaît, j'ai même réussi à retrouver des documents prouvant que j'avais bel et bien cotisé à l'AGESSA pour cette fichue année 1998. Donc, si l'affaire est régularisée, je devrais avoir mon compte de trimestres dès le 30 septembre 2015 et, donc, faire valoir mes droits à la retraite à partir du 20 mars 2016, lendemain de mon soixantième anniversaire.

Pour couronner le tout, j'ai reçu (et renvoyé) les épreuves d'En territoire ennemi, que les Belles Lettres mettront en vente le 14 février prochain. Comme le livre est dédié à Catherine, cette parution au jour de la Saint-Valentin ne pouvait mieux tomber.

Jeudi 24 octobre

Cinq heures et demie. – Je suis venu me réfugier dans ce bureau car, ce soir, les chiens sont encore plus pénibles que d'habitude, alors qu'approche l'heure de leur repas – et spécialement Bergotte : je ne peux pas esquisser un mouvement, comme poser mon livre, décroiser les jambes, etc., sans qu'aussitôt elle ne se lève d'un bond pour venir me mettre sous le nez son regard suppliant et impatient. Je ne ressortirait d'ici qu'à six heures, pour aller les nourrir, précisément.

– Journée dénuée du plus petit intérêt, dans la mesure où l'après-midi a été presque entièrement bouffé par les quelques courses que nous avions à faire ici et là ; et je crois bien qu'il en sera de même demain, où nous devons nous rendre à Évreux pour trois ou quatre choses que je me suis déjà empressé d'oublier.

– J'ai tout de même pris le temps, ce matin, de lire une cinquantaine de pages des mémoire du comte de Tilly, qui sont en effet, Desgranges avait raison sur ce point, fort savoureux.

Samedi 26 octobre

Sept heures et demie. – Je ne sais ce qui m'a pris, avant-hier, de m'acheter une revue de mots croisés, moi qui n'en ai quasiment jamais fait de ma vie. Lorsque, quelques heures plus tard, débouchant dans le salon, Catherine m'a découvert dans mon fauteuil, revue sur les genoux, crayons à papier en main gauche et Petit Robert dans l'autre, elle a pris un air accablé avant de soupirer : « Les mots croisés et le dictionnaire : ça y est, je suis mariée à mon père… »

Il est vrai que son père – mon oncle – passait le plus clair de son temps à cette gymnastique mentale, mais il ne le fait plus puisqu'il est mort ; il est également vrai que mon père – le frère du sien – aimait beaucoup remplir quelques grilles au cours de la journée, mais il n'est plus guère en état de le faire ; il fallait donc bien que quelqu'un assurât la relève familiale, et c'est à quoi je m'emploie depuis deux jours, mais sans être sûr que cela tienne très longtemps. D'autant qu'avec ces sottises de mots verticaux et horizontaux, voilà deux jours que je n'ai pas lu une ligne, et je vois bien que le comte de Tilly est au bord de me jeter son gant à la face avant de me donner rendez-vous au terrain de foot, à l'aube. Si le duel devait avoir lieu, je crois que ma principale difficulté serait de trouver deux témoins au Plessis.

Lundi 28 octobre

Sept heures et quart. – Cancer, opération, convalescence : tout cela n'a absolument rien changé à l'une des constantes les mieux ancrées de mon caractère : la procrastination. Je m'étais juré, promis d'écrire aujourd'hui l'article que je me suis engagé à faire pour Enquêtes, mais je n'étais pas levé depuis une heure que je savais déjà qu'il allait être repoussé de vingt-quatre heures. L'excuse ? Toute simple : demain, Adélaïde, notre nouvelle femme de ménage vient ; donc, durant les deux ou trois heures où elle va faire du bruit dans la maison, je vais devoir me réfugier dans la Case. Et, à tant faire que d'y être, dans cette Case, autant que j'y aie un travail à exécuter, afin de faire passer le temps plus vite, n'est-ce pas ? Le tour était joué. Évidemment, tout en écrivant ces lignes, je commence à me traiter de divers noms malsonnants car, si je m'en étais tenu à mon plan initial (à ma “feuille de route”, comme disent mes abrutis de confrères), la corvée serait derrière moi au lieu de m'attendre devant en ricanant bêtement. Mais ce sont les charmes de la procrastination, on n'y peut rien.

Mardi 29 octobre

Cinq heures vingt. – Journée nettement plus active que les précédentes, ce qui ne représente pas un bien grand exploit. Ce matin, j'ai écrit les 6500 signes de ma page animaux pour Enquêtes, ce qui a été fait aussi rapidement qu'avant l'opération et sans poser de problèmes particuliers. Me voilà donc tout à fait rassuré : l'effondrement intellectuel n'est pas encore pour tout de suite. Fort de quoi, profitant du soleil et du vent, j'ai passé la tondeuse dans le jardin, en espérant fermement ne plus avoir à le refaire avant mars voire avril prochains. Là encore, cela s'est fait sans douleurs, physiques cette fois-ci. Ensuite, Catherine s'est soudain avisée que nous étions le 29 octobre, que par conséquent nous étions mariés depuis 19 ans, et que cela méritait bien un petit apéritif. Emportés par l'enthousiasme au vu d'une telle perspective, nous avons sauté dans la voiture pour filer à Évreux, chez Picard, avant d'y faire l'emplette de diverses petites choses à grignoter durant l'apéritif en question – lequel devrait commencer juste après le repas des chiens, ainsi qu'il est de coutume sous nos latitudes.

– J'ai reçu ce matin le dernier roman d'Eugène Nicole (dont le titre m'échappe pour le moment), commandé avant-hier à un vendeur d'occasion (enfin, c'est plutôt le livre, qui est d'occasion) : une telle rapidité postale me stupéfie. Mais je me réjouis fort à l'idée de retourner à Saint-Pierre-et-Miquelon – Saint-Pierre où Hugues Vassal et sa fille doivent se trouver à l'heure actuelle, j'y songe. À l'origine, il avait été question que Catherine et moi les accompagnions là-bas. Mais, évidemment, nos mésaventures hospitalières en ont décidé autrement.

Jeudi 31 octobre

Sept heures et quart. – On verra à la première relecture, d'ici quelques jours, mais je crains que ce journal ne soit encore plus léthargique que d'habitude ; il me semble qu'il doit être totalement vide d'événements et encore plus de “pensées”, c'est au point que je me demande ce que je vais bien pouvoir lui trouver comme titre.

– Les Eaux territoriales, le livre d'Eugène Nicole que j'ai reçu avant-hier et dont j'ai lu environ les deux tiers, est tout à fait savoureux, mais à condition d'avoir préalablement lu L'Œuvre des mers, dont il est le prolongement, ou plutôt une sorte d'addendum ou de codicille. J'ai un peu l'impression, moi aussi, comme l'auteur, de revenir à Saint-Pierre-et-Miquelon après une assez longue absence, et je ne suis pas loin d'éprouver un commencement de nostalgie face à tout ce qui a disparu, changé, etc., depuis mon précédent passage. Et j'ai été bien étonné de retrouver en prêtre l'ancien instituteur, celui qui fit un assez long séjour dans un hôpital psychiatrique, en métropole, parce qu'il en était arrivé – le théâtre entrant dans la vie et l'annexant – à se prendre réellement pour Jacques Cartier, ce qui n'était pas d'un très bon exemple pour les enfants dont il avait la charge. On notera aussi, avec une certaine tristesse teintée de fatalisme, que, durant notre trop longue absence, à Nicole et à moi, le théâtre qui donne son nom à cette épopée minuscule, L'Œuvre-des-mers (avec traits d'union, oui, pour le différencier du cycle romanesque qui a pris naissance dans les plis de son grand rideau rouge) a été démoli et qu'il n'en reste plus rien. Du reste, beaucoup de choses, de maisons, de gens se sont évanouis ; et ce qui demeure semble devenu plus petit, resserré, étriqué, à l'image de ces eaux territoriales qui, sous la pression du Canada, se réduisent comme peau de chagrin devant les pêcheurs navrés, pressentant leur disparition prochaine, leur évanouissement dans les brumes de juillet. Les observant avec discrétion, le lecteur comprend que, cette fois, le rideau de l'Œuvre-des-mers, devenu invisible et impalpable, est en train de retomber pour de bon.