Juin 2023

 

 

JOURNAL À L'ŒIL

– Dans ses Cahiers, Barrès évoque un certain Chapin, dont personnellement j'ignore tout, qui était un homme de fort petite taille. Un jour, chez Tortoni, il se lève et se dirige vers la sortie du célèbre café en laissant son crayon sur la table. Alors, Aurélien Scholl : « Jeune homme ! Vous oubliez votre canne... »

(Note prise hier, 31 mai, pour cause de mise en ligne prématurée du journal de ce mois.)

 

Jeudi 1er

Neuf heures. – Départ dans environ une heure et demie. Première halte à La Heunière, entre Pacy et l'autoroute, afin d'y déposer Charlus chez ses nouveaux maîtres temporaires : une grande première pour lui.

Ensuite, direction Boulogne-Billancourt, où nous attend, place Abel-Gance, une place de parking pré-payée. De là, à pinces, nous tâcherons de rejoindre le 81 de la rue Boileau où, dans l'hôtel installé là, une chambre nous est réservée. Enfin, peu avant deux heures, nous parcourrons les quelque quatre cents mètres nous séparant de la clinique Jouvenet, où le bon docteur de Bardies s'attaquera à mon œil gauche : une grande première pour moi.

Je me disais ce matin que j'envisageais tout cela l'âme fort sereine. Sauf que, depuis une heure, j'ai un faible mais lancinant mal de tête qui me donne à penser que, finalement, je dois être moins détendu que je ne me plais à le croire…

Deux heures moins le quart. – Dans la salle d'attente des admissions. Chaud et du monde. J'aperçois, dans un bureau attenant, le Dr de Bardies : bon signe. Cinq minutes plus tard, je le vois se diriger vers les ascenseurs, un gros sac à l'épaule : mauvais signe...

Cinq heures. – Résumons : temps d'attente global, deux heures et demie ; durée de l'intervention, dix minutes. Expérience intéressante, au demeurant. Pour le moment (je suis rhabillé de pied en cap et attend le signal du départ), la conséquence la plus pénible est l'équilibre précaire de mes lunettes par-dessus la fucking coque...

Huit heures. – Repas italien en terrasse (restaurant Sapore), rue Boileau, juste en face de notre hôtel, qui est très bien – le restaurant aussi, du reste : je pense qu'on y reviendra jeudi prochain ; pour, en ce qui me concernera, le voir “d'un autre œil”.

Neuf heures. – Comme il était vraiment trop tôt pour se coucher, me voici à une terrasse presque déserte, au débouché de l'avenue de Versailles sur la Porte de Saint-Cloud : en tête à tête avec une demi-bouteille d'eau gazeuse. Tristesse, tristesse...

Vendredi 2

Huit heures. Réveil fort “tôtif” malgré une nuit en demi-teintes, non à cause d'un quelconque problème oculaire, mais, je pense, parce que je ne suis plus habitué aux bruits de la ville, même si je dois reconnaître qu'ils sont, ici, très supportables.

Pour ce qui est de mon œil opéré, tout semble être normal, en dehors d'une très légère gêne à peine sensible. Mais enfin, ce sera au Dr de Bardies de rendre tout à l'heure son verdict sur la question.

Deux heures. – Verdict du praticien : tout est nickel (mais je ne crois pas me souvenir qu'il ait employé exactement ces mots-là). Je suis arrivé à son cabinet neuilléen avec près d'une heure d'avance, malgré une circulation automobile cauchemardesque de Boulogne à Neuilly : j'ai eu l'impression que tout Paris n'était plus désormais qu'un gigantesque chantier. J'ai attendu à peine cinq minutes avant que mon chirurgien ne me fasse passer dans mon cabinet : c'est bien la première fois, et sans doute la dernière, que je tombe sur un médecin ayant une heure de décalage par rapport à l'heure de mon rendez-vous, mais l'ayant dans ce sens-là.

Pour que tout redevienne normal, il ne reste plus, à partir de quatre heures, qu'à aller récupérer messire Charlus à La Heunière. 

Et, jeudi prochain, rebelote pour l'autre œil.

– Sur l'A 13, revenant ici, nous apercevons devant nous un camion du plus beau rose, ce qui bien sûr nous attire l'œil. Je me mets en position de le doubler, et c'est alors que nous découvrons, incrédules et doutant de nous-mêmes, l'inscription peinte en grosses lettres sur son flanc gauche : Les suceuses de l'Ouest. Une rapide recherche faite par Catherine auprès de Dame Ternette nous apprit qu'il existe bel et bien une entreprise d'excavation qui s'appelle ainsi. Question immédiate : est-ce par une complète innocence ou au contraire grâce à un sens de l'humour aiguisé que le patron de cette entreprise a choisi de n'avoir que des camions roses ?

– Comment couler un livre dès sa sortie ; ou, à tout le moins, jeter de fortes suspicions sur lui ? Tout simplement en le faisant chaudement recommander par MoitaussiMédia : au moins sur moi, l'effet est radical…

De toute façon, le titre du livre en question, dû à un certain Pierre Bayard, m'aurait dissuadé de l'acheter : Aurais-je été résistant ou bourreau ?, sachant que, pour au moins 90 % à 95 % des Français de l'époque, cette alternative n'a jamais eu le moindre sens, puisqu'à aucun moment ils n'ont été tentés d'être ceci ou cela. Et je pense que même pour ceux qui furent résistants ou collaborateurs actifs (mais pourquoi forcément “bourreau”, d'ailleurs ?), elle ne s'est jamais posée en termes nets. Enfin, le fait même que l'auteur feigne de se poser la question, et le faisant en ces termes, on pressent que la réponse est déjà donnée, sans qu'il soit besoin de perdre du temps avec son livre.

Samedi 3

Dix heures. – Mon œil gauche n'est pas sorti de son orbite durant la nuit, de quoi j'ai déduit, peut-être par excès d'optimisme, que tout suivait son cours prévu par la Faculté. Je vois toujours aussi trouble “de loin”, mais c'est sans doute normal, vu que, depuis toujours, c'est mon œil droit qui est nettement le plus performant, c'est-à-dire celui qui n'a pas encore été opéré : on “verra” ce qu'il en est la semaine prochaine. Et puis, après tout, mon opération n'a pas encore 48 heures… 

– Titre de Contrepoints : « L'autonomie décisionnelle des organes parlementaires face à la recevabilité financière : un enjeu méconnu. » Ah, ça, pour méconnaître, je méconnais ! Mais peut-être qu'écrit en un français moins jargonnant je méconnaîtrais déjà moins.

Quatre heures. – Tous ceux qui connaissent un peu Renaud Camus savent que l'une des grandes rencontres de sa vie fut Aragon. Dans un tout autre domaine, ils connaissent également son aversion (que je partage le plus souvent) pour les tournures barbares, syntactiquement aberrantes, du français contemporain, notamment ce qu'il appelle le “sur comment”, en effet fâcheusement répandu désormais.

Il y a un instant, en ayant terminé avec le Zorba de Kazantzaki, j'ouvre Les Cloches de Bâle d'Aragon et tombe sur cet incipit : « Je n'ai pas mémoire de comment je sortis de la forêt. »

On n'est jamais plus sûrement trahi que par ceux qu'on a aimés...

Cinq heures. – J'ai écrit trop vite tout à l'heure : ce n'est pas le roman qui s'ouvre ainsi, mais l'assez pesante préface qu'Aragon lui adjoignit trente ans plus tard, soit en 1964. Il n'empêche que la tournure “de comment” est bien là, en ouverture de cette préface ; et que, alourdissant son dossier, Aragon la répète à l'identique dix pages plus loin.

Dimanche 4

Cinq heures. – J'ai eu un peu de peine à entrer dans Les Cloches de Bâle du camarade Aragon ; j'ai même été à un demi-doigt (disons : deux phalanges...) d'abandonner. Finalement, la vieille tante stalinienne a su m'accrocher, si bien que je songe déjà à acquérir la suite, Les Beaux Quartiers.

– Parce que ma mère, appelée ce matin pour cause de fête des génitrices, me demandait si, suite à mon opération de jeudi, je voyais déjà mieux les couleurs, j'ai fait l'essai de regarder diverses choses alternativement d'un œil puis de l'autre. Et, effectivement, les bleus et les rouges sont redevenus plus intenses, vu de l'œil “réparé”. En revanche, je n'ai pu noter aucune différence sensible en ce qui concerne les verts.

 

Lundi 5

Dix heures. – Aragon : c'était bien la peine d'aller, en 1924, cracher bruyamment sur le cercueil d'Anatole France pour, tout juste dix ans plus tard, dans ses Cloches de Bâle, se mettre à faire de l'Anatole France. Puis, dans sa troisième partie (Victor) sombrer dans un didactisme lourd qui annonce déjà les épais gruaux romanesques de Sartre et Beauvoir.

Une heure. – La dernière partie des Cloches de Bâle – pas plus de trente pages heureusement, mais d'une pesante et ridicule emphase – me font déjà regretter d'avoir, hier, commandé Les Beaux Quartiers...

– Repris Flannery O'Connor.

Mardi 6

Quatre heures. – Hier après-midi, appel téléphonique (évidemment “téléphonique” et pas par porte-voix, andouille !) de la secrétaire du Dr de Bardies. Cette sympathique dame semblait profondément désolée d'avoir à me demander si, par hasard, il ne me serait pas possible d'avancer mon rendez-vous post-opératoire avec son seigneur et maître, initialement prévu vendredi à onze heures et demie. Tout frétillant à l'idée de n'être pas obligé de tourner comme un ours durant deux ou trois heures dans notre chambre de l'hôtel Boileau, j'ai aussitôt proposé huit heures et demie ; proposition qui fut acceptée avec célérité et gratitude.

Donc, programme pour ce vendredi : réveil vers six heures ; petit-déjeuner à sept (c'est l'heure d'ouverture...) ; une demi-heure plus tard, cap sur Neuilly, en traversant tout le bois de Boulogne afin d'éviter à Catherine – qui sera vraisemblablement obligée de conduire – l'abomination périphérique. On devrait être de retour ici entre dix et onze heures, sauf embûches diverses et imprévisibles. Et avec Charlus que l'on aura récupéré au passage dans son chenil de bord d'autoroute.

– Je suis depuis deux jours o'connorien en diable : le matin, nouvelles ; l'après-midi ses lettres, qui, bien que déjà lues au moins deux fois, me ravissent toujours autant.

Quelle femme, tout de même, que cette Flannery ! Et quelle désolation que sa mort à 39 ans : j'ai beau le savoir, je ne parviens pas à m'y faire totalement ; subsiste toujours, dans un coin à peine accessible, l'espoir vague et absurde que, depuis ma précédente fréquentation de son œuvre, le destin aura rectifié le tir, se rendant enfin compte de son pas de clerc.

Mercredi 7

Midi. – Suivant le conseil de Catherine, j'ai cessé, hier après-midi, d'ôter et de remettre constamment mes lunettes, selon que j'avais besoin de voir de loin ou de près. Le conseil était bon et j'ai pu constater que l'on s'habituait plutôt bien à vivre dans un monde flou. Je veux dire : visuellement, optiquement flou. Pour le reste, je savais depuis longtemps qu'il l'est et le restera : il n'y a que les militants dans l'âme pour se l'imaginer net.

– J'apprends à l'instant, par hasard mais avec une jubilante satisfaction, qu'il y a exactement trois ans le New Yorker a consacré tout un article à Flannery O'Connor... pour la désigner aux foules wokoformatées comme une ignoble raciste : c'est une décoration qui lui manquait

Jeudi 8

Sept heures. – Cataracte, deuxième ! Le programme d'ici demain est le même que celui de la semaine dernière, à quelques menues variantes près, et sans tenir compte des aléas toujours possibles. Départ vers dix heures et demie, première halte au chenil de La Heuniere pour y déposer Charlus, puis, direction la Porte de Saint-Cloud, cette fois en traversant Boulogne afin d'éviter le périphérique. Premier petit changement : nous avons une place réservée au parking de l'hôtel Boileau, ce qui nous évitera les galopades de la semaine dernière. Second changement, mais vraiment “micro” celui-là : j'ai rendez-vous à la clinique Jouvenet à une heure et demie au lieu de deux heures ; ce qui, je le crains, ne devrait rien changer au temps de poireautage avant d'accéder à la salle d'opération. Mais, au moins, cette fois, je m'y attends.

Deux heures. – Eh bien, pour l'instant, tout se passe beaucoup mieux que la dernière fois (ça doit cacher quelque chose de terrible...). Arrivé dans la salle d'attente des admissions à une heure et quart, j'ai été appelé à une heure et demie, soit pile à l'heure qu'on m'avait fixée. Deuxième excellente surprise : au lieu de me retrouver dans un minuscule et sombre box de salaud de pauvre, je dispose d'une chambre individuelle, calme, lumineuse et presque aussi vaste qu'une chambre d'hôpital dans une série américaine. Encore une fois, je me demande ce que ça cache...

Quatre heures. – De retour dans ma suite, rhabille et sustenté. Je devrais partir d'ici une courte demie-heure... ou un long quart d'heure. Je parviens même, quoique un peu au jugé, à taper sur ce ridicule clavier : on verra demain le résultat... En revanche, lire le livre emporté, il n'y faut point songer, ce qui m'annonce une soirée longue et morne. Comme dirait l'autre : “mais bon”...

Cinq heures. – Retour à l'hôtel. Comme je suis tout à fait capable de me diriger dehors, je crois que je vais ressortir pour aller prendre un café à la terrasse des Chinois, avenue de Versailles, histoire de m'emplir un peu des édifiantes conversations des uns ou des autres.

– Curieuse, la composition ethnique de cette brasserie : patrons et serveurs sont tous chinois, et les clients presque tous arabes ; à l'exception de deux noirs et d'un vieux blanc provisoirement borgne. L'un des deux noirs installés à la table voisine de la mienne semble vouloir à toute force imiter Michel Leeb quand il imite les noirs. Il y parvient d'ailleurs fort bien.

– J'ai bien failli transgresser comme une bête les ordres de la Faculté et commander un demi. Quand le serveur est arrivé, je me suis entendu, un peu consterné, lui demander un café ; d'une voix qui espérait n'être pas entendue.

Six heures. – Retour à l'hôtel, attendant que le temps daigne s'écouler, ce qu'il fait avec une mauvaise grâce évidente, Je me disais à l'instant que, à choisir, j'aurais préféré que ce soit Charlus qui vînt ici avec Catherine et que ce fût moi qui restasse au chenil, à gambader avec les autres chiens dans leur enclos campagnard.

Vendredi 9

Huit heures. – À la terrasse d'un café de Neuilly, attendant l'heure de mon rendez-vous, dans une petite demi-heure. Assez mal et assez peu dormi, mais plus en raison du “dépaysement” que de l'opération. Ce matin, coque de l'œil droit ôtée, le monde est assez flou, mais heureusement beaucoup moins dès que j'ôte mes lunettes.

Onze heures. – Retour sans encombres à la maison, lestés d'un Charlus-aux-pattes-sales. Heureusement, il passe chez l'esthétichienne dans quatre ou cinq jours pour s'y faire baigner et raser. Quant à moi, si l'on se base sur le verdict du Dr de Bardies, je vais aussi bien que possible – mes yeux en tout cas.

Trois heures. – Depuis une demi-heure, j'arbore fièrement une nouvelle paire de lunettes, suspendues à mon cou, comme celles des vieilles dames distinguées. C'est ce qu'on appelle des “lunettes-loupes” (15 € en pharmacie), destinées à la lecture quand, comme moi jusqu'au mois prochain, les “vraies” lunettes ne sont plus adaptées. C'est très amusant : vous prenez un livre ou votre iBigo, vous chaussez les lunettes-loupes et, immédiatement, livre et téléphone deviennent une fois et demie plus grands qu'au naturel. Si j'avais autant d'esprit que Nicolas, je me demanderais aussitôt si le phénomène se produirait aussi en regardant ma bite.

Cinq heures. – Catherine : « Qu'est-ce qu'on regarde ce soir ? J'aimerais bien quelque chose de pas trop long et facile à comprendre... » j'avais quatre films de Louis de Funès en réserve : c'est Rabbi Jacob qui est sorti du chapeau.

Samedi 10

Midi. – On aura beau dire ce qu'on voudra, lire avec ces lunettes-loupes ne peut être qu'un pis-aller provisoire ; de même, d'ailleurs, que de circuler dans l'existence “yeux nus” (ou, si l'on préfère : non chaussés). Enfin, c'est l'affaire d'un mois, je suppose qu'on survivra jusque-là.

Cela dit, il se produit des choses un peu étonnantes. Ainsi, pour déchiffrer à peu près correctement avec  les loupettes (contraction toute personnelle de lunettes-loupes), je dois tenir le livre très près de ma figure, moi qui n'ai jamais été myope le moins du monde. En parallèle, je viens de m'apercevoir que je pouvais également lire sans les loupettes, mais alors il me faut tenir le livre pas tout à fait à bras tendus mais presque. C'est égal : de ces soixante dernières années, c'est la première fois que je puis lire à yeux nus.

Trois heures. – Pour ma dernière (en tout cas je l'espère) visite à la clinique Jouvenet, j'avais emporté les Croquis de mémoire de Jean Cau, pour des raisons n'ayant qu'un rapport ténu à la littérature : le livre est léger et de petit format, il est composé de textes pour la plupart fort courts et indépendants les uns des autres. De plus, ayant déjà été lu, il ne nécessitait pas de ma part une attention trop soutenue. Je dois dire qu'il a parfaitement rempli l'office que j'en attendais.

Du reste, il est très bien ce petit livre, tout à fait verveux, et acide juste ce qu'il faut. La seule chose que l'on pourrait lui reprocher est que, çà et là, cette verve devient un peu forcée, perd de vue le sujet premier du texte pour ne plus laisser admirer qu'elle-même ; admiration que, du coup, le lecteur a tendance, par réaction immédiate, à lui mesurer beaucoup plus chichement. Mais enfin, ces faiblesses de gloriole sont par chance assez rares.

Dimanche 11

Neuf heures. – Parce que Guy Dupré l'évoque élogieusement dans l'un de ses textes réunis dans Je dis nous (La Table ronde), l'envie m'est venu de revoir le J'accuse d'Abel Gance, dont la découverte, au ciné-club télévisé du vendredi soir, il y a une cinquantaine d'années, m'avait fort impressionné. Par association d'idées, désir aussi de revoir L'Armée des ombres de Melville. Je verrai tout à l'heure si je puis trouver ces deux films en dvd. Pour Melville j'ai peu de doute, mais ça risque d'être plus coton pour Gance...

– De Sainte-Beuve : « N'avez-vous pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux aimé vivre est celui qui précède immédiatement le temps où nous sommes venus ? » Eh bien, je crois que ça ne vaut pas tout à fait pour moi. En suivant Sainte-Beuve, je devrais avoir envie d'être né vers 1890, mettons, pour mourir juste avant (pas fou !) mai 68. Or, non, je fais un saut supplémentaire : mon idéal aurait été de naître entre 1820 et 1830, pour replier mon ombrelle juste avant (pas fou !) 1914. Avec l'anachronique regret de “rater” Proust. 

Mais, bien entendu, si j'étais réellement né vers 1825, j'aurais maudit cette “époque de merde”, tel un Flaubert au petit pied, et mal embouché de surcroît, et soupiré : « Mon Dieu, que ne m'avez-vous fait naître en 1700, pour me rappeler à vous juste avant (pas fou !) le grand naufrage de 1789 ! »

Dix heures. – Les deux films évoqués plus hauts ont été dûment commandés ; le Gance un peu plus cher que le Melville, mais je m'y attendais plus ou moins ; c'est déjà beau d'avoir pu le trouver… et en blu-ray siouplait !

Six heures. – Commandé La Nef des fous, roman d'une certaine Katherine Anne Porter, Américaine dont j'ignorais tout à fait l'existence, mais que Flannery O'Connor vient tout juste de recevoir chez elle et dont elle s'est dite enchantée. Donc, aucune raison d'hésiter…

Lundi 12

Onze heures et demie. – Rien à signaler pour le moment ; sinon que je crève de faim et que l'heure du déjeuner semble prendre un malin plaisir à ne pas arriver.

Six heures. – Flannery O'Connor lisait beaucoup d'écrivains et de philosophes français, en particulier les catholiques : Bernanos, Bloy, Mauriac, Maritain, Theillard, Gabriel Marcel... Mais jamais, dans ses lettres, on ne trouve la moindre allusion à Julien Green, ce qui est tout de même étonnant, compte tenu de leur double proximité, religieuse et géographique. Pensez à regarder demain, dans les index de la Pléiade, si, en retour, Green parle d'elle dans son journal.

Mardi 13

Dix heures. – Sur le parking du musée de Giverny où j'ai conduit Catherine. Dans mon rétroviseur cahotent des hordes de demi-vieillards en shorts et affublés de sacs à dos ; devant la voiture, à peu près au même rythme, mais en version piaillante, passent des troupeaux d'enfants à casquettes, encadrés par des jeunes femmes qui semblent plus ou moins résignées à leur sort funeste. Les groupes d'adultes, surtout, sont intéressants à regarder défiler : le pas lent, ils semblent frappés d'hébétude, comme accablés d'avance par tout ce qui les attend et qu'ils vont devoir se contraindre d'admirer. Les très jeunes enfants sont plus francs : ils traînent des pieds en geignant doucement.

Pour ce qui est de Charlus et de moi, nous nous sommes contentés d'aller renifler les diverses odeurs que le vaste parking offrait à nos truffes avant de regagner sagement notre abri automobile. J'en ai profité pour repérer les toilettes publiques : je connais ma vessie...

Une heure. – Lu les vingt premières pages de La Nef des fous de Katherine Anne Porter, récupéré au locker Mondial Relay, retour de Giverny : c'est tout à fait excitant, d'entrée ; l'acuité du regard et la précision des notations “n'ayant l'air de rien” rappellent un peu Flannery O'Connor, laquelle m'a incité à embarquer sur cette nef-là. Si les presque six cents pages du roman sont de la qualité des vingt premières, la traversée devrait être tout bonheur. 

 

– Parce que la trilogie vient d'arriver sur Netflisque, nous avons, hier soir, repiqué au Parrain de Coppola : admiration intacte, voire accrue s'il est possible.

Mercredi 14

Huit heures. – Dans une heure, Charlus sera chez son esthétichienne, ce qui lui sera sans doute d'un grand soulagement : s'imagine-t-on, en ce moment, devoir déambuler affublé d'un épais manteau de fourrure impossible à quitter ?

Trois heures. – À peine revenu de chez l'esthétichienne, Charlus est reparti chez le vétérinaire, pour cause d'une sorte d'écharde enfoncée dans l'une de ses pattes arrière. D'où anesthésie et incision, puis collerette ; ce qui va nous empêcher de le laisser au chenil mardi, quand nous irons chez ma mère et à l'hôtel de Veules où j'ai réservé. « Saloperie de bestiole ! », comme aurait probablement dit mon père sans en penser un mot.

Jeudi 15

Sept heures. – Nous avons donc récupéré Charlus, il y a douze heures très exactement, assorti d'une superbe collerette qu'il devra garder dix jours avant que le Dr Le Thomas ne lui ôte l'agrafe dont s'orne sa patte. Ce qui veut dire qu'il n'est plus question de chenil et qu'il devra nous suivre à Veules-les-Roses mardi et mercredi : on s'attend à ce qu'il ne se plaigne pas de ce changement de programme.

J'évoquais hier une “écharde”, parce que le terme exact m'échappait à ce moment-là : il s'agissait en fait d'un épillet, véritable saloperie pouvant, si l'on en croit notre vétérinaire et Dame Ternette, provoquer de très gros dégâts chez les chiens. L'étonnant est que pareille chose ne soit pas déjà arrivée à Charlus ; et jamais, avant lui, à aucun de nos défunts chiens.

Vendredi 16

Deux heures. – Si l'on passait par la rue de l'Église du Plessis-Hébert en ce moment, on pourrait me découvrir, confortablement installé sous le cerisier, dans mon Lafuma hors d'âge, comme je l'étais déjà hier, et même avant-hier, lisant l'excellent Nef des fous de Mrs Katherine Anne Porter. Ne serait-ce l'irritante question de ma vue imparfaite (dois-je lire avec les loupettes de très près, ou sans elles mais de loin ? Aucune des deux options n'est pleinement satisfaisante), mon plaisir serait à peu près parfait. De même celui de Charlus, couché près de moi, si j'avais l'imprudente bonté de le débarrasser de sa fucking collerette.

 

 

 

Samedi 17

Une heure. – J'avais écrit ici deux ou trois paragraphes consacrés à une merdique série australienne (que Nicolas et Catherine ont le mauvais goût de bien aimer…). À la réflexion, je les ai transformés en un vague billet de blog, juste histoire d'agacer un peu les dents des transsolâtres et des travelophiles… 

– Sinon, Herr Momosque – qu'il en soit remercié – vient tout juste de me faire parvenir Les Belles Années de Mademoiselle Brodie, roman de Muriel Spark, écrivain anglais dont j'avais déjà vu passer le nom, mais dont je ne savais rien de plus que ce nom. Elle devra attendre, pour être lue, que j'en aie terminé avec mes deux Sudistes, à savoir Mrs Porter et Miss O'Connor.

(Rectification : Muriel Spark n'était pas anglaise, mais écossaise.)

Sept heures. – Terminé à l'instant cette Nef des fous qui me tient depuis trois ou quatre jours. J'ai dans l'idée d'en tirer demain un billet pour le blog-mère (c'est ça, mon gars, on y croit vachement...).

Dimanche 18

Sept heures (du soir...). – Aujourd'hui, pas de journal. – Ah ? Et pourquoi ? – Parce que.

Lundi 19

Quatre heures. – Je viens de lire les cinquante premières pages des Beaux Quartiers d'Aragon. Comme tout cela est factice, artificiel, surécrit et, finalement, assez bête ! Je l'ai déjà dit mais il faut le redire : c'était bien la peine d'aller cracher sur le cercueil d'Anatole France pour en arriver à refaire la même chose que lui en nettement moins bien ; ou, pour parler québécois, en “plus pire”. Dans le match France-Aragon, le second sent encore plus le renfermé que le premier.

Qu'est-que c'est, au fond, que Louis Aragon ? Un poète de ritournelles tout juste assez bon pour les violons à sirop de Jean Ferrat, doublé d'un romancier pour rombières socialistes de province, et à condition que la province en question soit restée bloquée en 1910.

 

 

Mardi 20

 

Dix heures. – Départ pour Veules-les-Roses, où une chambre normalement nous attend au Relais Douce France, dans environ trois heures. Ce soir, dîner à Saint-Valéry-en-Caux avec ma mère, Philippe et Dominique (peut-être aussi leur fille Gabrielle) ainsi qu'Olivier. L'idée de me réunir avec eux mais sans Isabelle me fait un drôle d'effet, pas spécialement agréable.

Cinq heures. – Me voilà confortablement installé dans le salon jouxtant notre chambre, et ouvrant sur la cour intérieure pavée où glougloutent des fontaines. Catherine est sortie pour dessiner, Charlus somnole à mes pieds... après avoir, d'entrée de jeu, pissé et chié dans le couloir carrelé séparant nos deux pièces, alors même que Catherine venait de le promener dehors. Il a eu de la chance d'avoir la collerette car l'envie de lui claquer la truffe n'était pas mince.

Vers sept heures, nous irons récupérer Philippe et Dominique au camping des Mouettes qui, en théorie, semble facile à trouver. De là, nous rallierons Saint-Valéry, où nous serons rejoints par ma mère et Olivier, ensemble ou séparément, je ne sais.

Six heures. – Nous devons ressortir dans une petite heure, il s'est mis à tomber des hallebardes et, naturellement, la voiture est garée al quinto coño, comme disent nos voisins espingos.

Mercredi 21

Neuf heures. – Soirée tout à fait agréable, au restaurant du casino de Saint-Valéry. Philippe et moi nous étions mis d'accord pour nous partager l'addition mais, d'entrée, notre mère a annoncé, avec toute la solennité requise, que c'est elle qui invitait tout le monde ; ce qui a rendu le chablis d'autant plus gouleyant.

Deux heures. – De retour à la maison. Catherine et Charlus ont l'air ravi d'avoir retrouvé leur canapé : je ne le suis pas moins de m'être laissé  tomber dans mon fauteuil.

Quittant Veules vers neuf heures et demie, nous avons poussé jusqu'à Fécamp que nous ne connaissions pas, et qui ne nous a pas paru mériter ce détour. Comme l'envie de pisser nous taraudait tous deux, nous avons pris un café dans un petit bistrot qui proposait deux ou trois tables sur le trottoir ; tables métalliques rondes entourées de chaises de jardin à l'aspect fragile. Elles n'en avaient pas que l'aspect, en tout cas celle sur laquelle j'ai voulu m'asseoir, qui s'est aussitôt disloquée sous mon poids, m'envoyant les quatre fers en l'air sur le trottoir. Ce voyant, croyant sans doute à un jeu inédit, et donc fort excitant, Charlus m'a bondi dessus en couinant de joie. Outre qu'elle m'empêchait de me relever, cette agression canine et festive a déclenché chez moi un brusque accès d'hilarité sonore ; si bien que, pour les passants non avertis, je devais offrir un curieux spectacle.

Cinq heures. – De Goethe (trouvé dans le journal de Joyce Carol Oates) : « Les gens continuent à  me tirer dessus alors que je suis depuis longtemps hors de portée. » Moi aussi, je me sens hors de portée... mais personne n'aurait l'idée, n'en éprouvant pas le besoin (gibier trop insignifiant), de me tirer dessus. Quand quelque malheureux s'y emploie tout de même, c'est généralement avec des balles en mousse et un fusil coudé : même pas besoin de me mettre hors de portée.

Jeudi 22

Dix heures. – Étant parti pour Veules, avant-hier, avec le journal de Joyce Carol Oates, j'ai repris ce matin l'un de ses romans dont je dispose : Eux ( en v.o. : Them...). Et, chez Dame Ternette, je viens de découvrir qu'elle avait, en 2017, malgré son grand âge, publié un pavé de plus de huit cents pages qui vient d'être traduit chez nous sous le titre Un livre de martyrs américains : j'ai bien envie de me le procurer, à condition de le trouver à un prix raisonnable.

 

Dix heures et demie. – Trouvé à 5,40 €, port gratuit : commande passée.

Vendredi 23

Sept heures (du matin). – Parce que je venais de lire, hier soir, une diatribe blogueresque, aussi furieuse qu'imbécile, contre “toutes les religions” (mais c'était évidemment le catholicisme qui était visé), je me disais que le non croyant que j'étais et demeurais n'avait décidément rien de commun avec ceux que j'appelle les croisés de l'athéisme, tant m'affligeait leur bêtise crasse. On me dira que si, justement, j'ai quelque chose en commun avec eux : le fait de ne pas croire. Ce me semble sujet à caution, pour le moins. Peut-on parler d'une quelconque communauté à propos d'une “non chose” ? D'une absence ? Est-ce que je me sens lié à Pierre, Paul ou Jacques, sous prétexte que ni eux ni moi ne disposons de branchies ? Ou d'un troisième œil derrière la tête ?

– Le semi-analphabétisme des traducteurs ne date pas d'aujourd'hui, même s'il ne cesse de s'aggraver. La traduction du Them de Joyce Carol Oates a été faite en 1971 ; j'y tombe sur cette phrase : « C'était avec le souvenir de son père qu'il devait se coltiner. » Pur charabia. On se coltine quelque chose, ou bien on se collette avec quelque chose. Les deux verbes, de toute façon, ne sont nullement interchangeables : le premier signifie quelque chose comme supporter, endurer, voire traîner avec soi ; le second est l'équivalent de : être aux prises avec. Dans la phrase que j'ai citée, c'est colleter qui convenait.

Midi. – Autre exemple de traduction pour le moins suspecte (mais, évidemment, je ne dispose pas du texte original) : « Elles passent leur temps à chuchoter toutes les deux, jasant à tue-tête. » il me semble qu'il faudrait choisir : soit ces deux femmes chuchotent, soit elles parlent à tue-tête ; mais les deux en même temps ?

Trois heures. – Rapide aller-retour à la clinique vétérinaire, où le Dr Le Thomas a débarrassé Charlus de l'agrafe ornant sa patte arrière depuis dix jours ; et, par voie de conséquence, de la collerette qui emprisonnait son cou, ce dont il ne paraît pas fâché. Arrivé ici, il a commencé par un tour complet du jardin au triple galop, avant de venir s'écrouler au salon pour une sieste qu'il doit juger bien méritée.

 

 

Samedi 24

 

Dix heures. – Question angoissante, presque existentielle : afin de respecter la sainte parité, devra-t-on désormais, au lieu de quatre merguez, acheter deux merguez et deux perguez ? Et plutôt que deux chipolatas, une chipolata et un chipolato ? Ce serait à vous dégoûter des saucisses, un truc pareil.

Quatre heures. – Double question posée, ou plutôt “auto-posée”, par Oates dans son journal, après une relecture d'Alice au pays des merveilles : « Lisons-nous jamais deux fois le même livre ? Lisons-nous le même livre que celui que lisent les autres ? » La réponse me semble devoir être la même aux deux questions : probablement non.

Dimanche 25

Dix heures. – Température prévue cet après-midi, 32 degrés : réchauffement climatique, attention danger !

Température prévue demain après-midi, 23 degrés : rafraîchissement climatique, attention danger !

Le plus important, en cette époque, ce qui fait de chacun un individu hautement responsable et conscient, c'est la trouille dont nous sommes agités en permanence. Et comme chacun a la sienne (mais le cumul n'est nullement interdit, bien au contraire), cela permet des échanges fructueux et enrichissants sur les réseaux sociopathes.

Quatre heures. – Venant tout juste de tourner la dernière page de Eux, j'ai failli me lancer sur la première d'Un livre de martyrs américains, mais j'y ai finalement renoncé : enchaîner un roman de 850 pages derrière un de 650, quand les deux sont du même auteur, cela m'a soudain paru excessif. J'ai donc parcouru très rapidement les 2500 km séparant le Michigan de Joyce Carol Oates du Texas de Katherine Anne Porter et j'ai ouvert le recueil de nouvelles de celle-ci : L'Arbre de Judée.

Lundi 26

Trois heures. – J'ai finalement commencé (curieuse formulation !) le Livre de martyrs américains ce matin. Roman étonnant et prenant dès sa première page : nous sommes, tôt le matin, à l'entrée d'un centre “pour femmes”, c'est-à-dire d'un endroit où se pratiquent des avortements. Luther Dunphy, un militant pro life tire à bout portant sur Augustus Voorhees, le principal médecin du centre, et le tue net. Ensuite, Joyce Carol Oates va nous entraîner, pour ainsi dire, à l'intérieur même du cerveau de l'assassin “christique”, puis au sein de la famille “de gauche” du médecin mort. Si je mets des guillemets partout, c'est que, n'ayant lu que deux cents pages sur les plus de huit cents que compte le roman, j'ai bien conscience de me montrer trop abrupt, pour ne pas dire caricatural ; ce que, pour l'instant au moins, Oates parvient à ne pas être du tout. En quoi elle se montre grande romancière, évitant avec brio et profondeur le piège de la “littérature-tract” que son sujet appelait pourtant irrésistiblement.

– Réflexion de la dame sus-évoquée, dans son journal (13 mai 1977) : « Tous les êtres humains sont narcissiques, et le diariste n'échappe pas à cette accusation. Mais, à la différence des autres, il affronte son narcissisme quotidiennement. Et – on peut l'espérer – il en triomphe en s'en moquant... Ne sommes-nous pas tous, nous les êtres humains, avec notre immense vanité, profondément amusants ? » Amusants tantôt et tantôt déprimants : c'est selon l'humeur de celui qui envisage ses semblables et lui-même, au moment où il se risque à le faire.

 

Six heures. – Parce que Joyce Carol, quelques jours plus tard, a reçu John Gardner à dîner – et aussi parce que je ne l'ai jamais lu… –, je viens de commander ce qui semble être son roman majeur, La Symphonie des spectres. Pour faire bon poids, j'ai aussi acheté Une tragédie américaine de Theodore Dreiser, “classique” américain dont je ne connais rien de plus que le nom. Des romans qui avoisinent tous deux les mille pages…

Mardi 27

Midi. – De nombreux chapitres du roman d'Oates sont constitués par l'espèce de “mémoire” que, plusieurs années après les faits, se met en tête de rédiger Naomi, la fille du médecin “avorteur” assassiné. Mais ce texte est bizarre, dans la mesure où la jeune fille – elle a 19 ou 20 ans au moment où elle prend la plume – tantôt dit “je” ou “nous” et tantôt se met à dire “ils” ou “les enfants Voorhees”, voire “Naomi” lorsque c'est elle-même qui se trouve concernée par ce qu'elle relate. Si bien que son témoignage écrit donne une indubitable impression de dédoublement de la personnalité. Ou, plutôt, que Naomi ne cesse de s'évader d'elle-même, mais pour y être toujours ramenée, un peu comme un libéré conditionnel muni d'un bracelet électronique serait ramené de force dans sa maison par la police chaque fois qu'il tenterait de s'en évader. Tout cela conduit par l'auteur avec une habileté presque diabolique. (Comme je ne suis arrivé qu'à la page 350, il est possible qu le phénomène s'éclaircisse dans les cinq cents prochaines...)

Cinq heures. – Les petits mystères de l'existence comptable. J'ai été, on s'en souvient, opéré récemment de la cataracte des deux yeux. Pour l'œil droit, la mutuelle m'a remboursé tous mes frais à l'euro près, mais pour le gauche j'en suis pour près de cent euros de ma poche ; alors que les deux opérations ont été pratiquées par le même chirurgien dans la même clinique. Second petit mystère, évidemment lié au premier : lors de la première intervention, la clinique m'a demandé un paiement de 310 €, alors qu'il ne fut que de 244 la semaine suivante, pour l'autre œil. Je ne note cela que pour mémoire car, en réalité, je ne cherche même pas à comprendre, m'en moquant à peu près complètement. Mais tout de même : c'est bien curieux...

– Un monde où les opposants à l'avortement son généralement favorables à la peine de mort et où les adversaires de la peine de mort sont massivement pour l'avortement, ce monde ne me paraît pas devoir être pris très au sérieux.

Mercredi 28

Six heures. – Mais qu'est-ce qui me prend, moi, d'être debout si tôt ? Aujourd'hui, journée de merde, puisque assortie d'un aller-retour à Neuilly, afin d'y consulter un urologue que je ne connais pas encore (c'est émouvant), lequel va, si je puis dire, se pencher sur ma prostate ; c'est-à-dire, en pratique, me glisser deux ou trois phalanges dans le fondement.

Cinq heures. – Visite chez l'urologue sans le moindre accroc : ma prostate ne lui a pas fait pousser des hurlements d'horreur (à moi non plus d'ailleurs, mais il est vrai que nous sommes bien habitués l'un à l'autre), il m'envoie faire une IRM au cas où.

En revanche, les deux trajets... L'aller fut pénible et le retour cauchemardesque : non seulement le souterrain de La Défense était fermé dans les deux sens, mais La Défense elle-même semble n'être plus qu'un gigantesque chantier, avec tout ce que cela entraîne de désagréments. À un moment, au retour, alors que j'avais quitté Neuilly depuis trois bons quarts d'heure, englué dans un bouchon démentiel et ne sachant même pas si j'avançais (très lentement...) dans la bonne direction, je me suis fait l'effet d'être le malheureux héros d'une nouvelle de Cortazar, condamné à errer durant des jours, des semaines, des mois, dans ce labyrinthe vertical. Mais enfin, j'ai fini, plus par hasard qu'autre chose, par m'en sortir : jamais je n'avais été aussi heureux de retrouver cette bonne vieille A 13...

Jeudi 29

Dix heures. – Comme de juste, à peine étais-revenu de Pacy avec le pain des prochains jours qu'un himmel de Mondial Relay m'enjoignait de redescendre à Saint-Aquilin afin d'y récupérer un paquet dans l'un des petits tiroirs du locker : c'est ce qu'on pourrait appeler le locker syndrom...

Cela étant, cette arrivée tombait à point (est-ce qu'une arrivée peut tomber ? Un départ se relever ?), dans la mesure où il doit ne me rester qu'une vingtaine de pages à lire d'Un livre de martyrs américains de Joyce Carol Oates.

Roman d'ailleurs remarquable que celui-là. Si quelqu'un ne connaissant rien à Oates me demandait par où l'aborder, c'est peut-être bien lui que je conseillerais ; ou disons qu'il serait à coup sûr dans les trois que je citerais. Cela dit, je suis fort loin d'avoir lu toute l'œuvre romanesque de cet écrivain hautement prolifique.

Les deux livres arrivés, dans le même paquet, sont La Symphonie des spectres de John Gardner et Une tragédie américaine de Théodore Dreiser : respectivement 930 et 920 pages (mais “grand format” pour le second). Pas des romans de pédés, donc. Même Joyce Carol semble un peu “petit bras” à côté. (Non, je suis mesquin avec elle : ses deux romans Blonde et Bellefeur avoisinent voire dépassent les mille pages.)

Onze heures. – Parcourant rapidement quelques critiques du roman d'Oates que je finis à l'instant, je tombe sur ce bout de phrase : « Mais au-delà de ce sujet de société, ce roman interroge la corrélation entre les croyances et les actes […] »

 

Je ne sais pas si vous avez déjà tenté d'interroger une corrélation, mais bon courage pour en obtenir des réponses claires ! Le pire est que la greluche encartée qui a commis cette phrase aussi pâteuse qu'idiote doit se penser très intelligente, parfaitement “dans le coup”.

 

Comme si les deux pavés reçus ne me suffisait pas, je viens de commander deux autres livres, l'un de Ford Madox Ford, dont je ne connais rien, l'autre de John Fowles, écrivain anglais lui aussi, dont j'ai lu le roman intitulé Daniel Martin en 1981, lorsque je m'occupais d'une émission “littéraire” – créée par Luc Évrard et moi, et finement intitulée Point-virgule… – sur cette radio du service public qui avait pour nom Radio 7. Je me souviens d'avoir beaucoup aimé ce roman ; mais j'avais 25 ans…

 

Cinq heures. – Je me suis plongé dans Une tragédie américaine, roman qui m'a d'emblée posé un problème. Pas du tout littéraire, le problème : purement physique. Du fait des loupettes que je suis obligé de chausser pour lire, je dois placer le volume près de mes yeux, et donc le tenir à bras levés (et pliés...) plutôt que calé en mon giron. Or, le livre de Dreiser pèse le poids d'un âne mort, et mort obèse de surcroît, ce qui en rend la fréquentation assez rapidement fatigante. Mais bon.

 

Six heures. – Élodie J., dite “la blogueuse faignasse” (elle en est à un billet tous les six mois…), publie un court texte par lequel elle cherche à nous apitoyer sur le sort d'un ex-braqueur et vendeur de drogue qui, pour finir, s'est retrouvé à la rue. J'ai été durant une seconde ou deux titillé par l'envie de lui laisser un commentaire dans le style : « C'est tout de même un comble, quand on a été malfrat, de réussir à terminer clodo ! » Comme je pense qu'elle aurait peu goûté cet humour “viril”, je me suis abstenu : les dames de charité (je précise que l'appellation n'est, dans mon esprit, ni injurieuse ni méprisante), qu'elles soient old style ou implacablement modernes, apprécient généralement très mal qu'on bousculent leurs protégés, même verbalement.

Vendredi 30

Midi. – Matinée de merde, mais inévitable, passée à parcourir les allées de divers hangarabouffes d'Évreux ; avec, en prime, un crochet par la clinique Pasteur afin d'y prendre rendez-vous pour mon IRM prostatique : ce sera le 25 août prochain.

Mais, pour l'heure, le rendez-vous médical qu'il me tarde de voir arriver, c'est celui du 4 juillet avec le Dr de Bardies, du cabinet de qui je devrais ressortir avec une ordonnance me permettant d'avoir de nouveau des lunettes adaptées à ma vue.