Janvier 2024

 

 

 

 

 

 

 ENFIN MARCEL VINT

 

 

 

 

 Lundi 1er

Cinq heures. — J'ai donc, depuis ma naissance, vécu soixante-sept premiers janviers (et voici que, tout soudain, je me demande si les noms de mois s'accordent en nombre comme je viens de le faire...) : je puis assurer que celui-ci est le seul qui m'ait vu sortir du lit à cinq heures moins le quart du matin. En revanche, j'ai le (très vague...) souvenir de quelques-uns qui, à la même heure, attendaient encore que je rejoignisse mon lit ; le mien ou, quand j'avais de la chance, un autre.

Sur ce, allons retrouver Dumas et sa Margot...

— Début de phrase étrange, chez Dumas : « On dit même, ajouta-t-il avec une contraction qui ressemblait plus à un grincement qu'à un sourire [...] » Comment peut-on, dans une même comparaison, mêler le visuel et l'auditif, ainsi qu'il le fait ici ? En d'autres termes, par quelle alchimie une contraction faciale pourrait-elle ressembler à un grincement ? Mais c'est peut-être moi qui manque d'audace stylistique...

Huit heures. — Ah ! tout de même, ces faiseurs de notes... M. Claude Schopp, qui a présidé à l'édition “Bouquins” des romans de Dumas, est loin d'être le pire que j'ai rencontré ; le plus souvent, il sait se contenir pour n'intervenir qu'à bon escient et sobrement. Mais enfin, il lui arrive de rechuter. 

Le chapitre treizième de La Reine Margot s'ouvre par cette phrase : « La Reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva Gillon dans une grande émotion. » Au mot “Louvre” est accroché un appel de note. Fort bien, descendons voir. La note dit ceci :

« La place du Louvre n'apparut que plus tardivement après le dégagement progressif, sous Louis XIV et Louis XV, des abords du Louvre, devant la colonnade (démolition des hôtels d'Aumont, de Villequier, de Longueville, de Choisy, des Écuries de la reine, du Garde-Meuble). »

Je pose une question, simple et brutale : qu'est-ce qu'on en a à foutre ? Je veux dire plus précisément : qu'est-ce qu'on en a à faire à ce moment-là du récit ? En quoi cette note nous aide-t-elle à comprendre la phrase de Dumas, parfaitement anodine et claire en elle-même ?

Fort heureusement, je le redis, ce genre de “rechutes” reste assez rare chez M. Schopp.

Midi. — Réapparition soudaine, en commentaire de mon journal de décembre — dont j'ignorais qu'il le lût — de “Philippe de Chartres” —, lecteur camusien de haute époque, et surtout remarquable connaisseur de la cathédrale beauceronne, avec qui nous avions passé, voilà maintenant un petit paquet d'années, une journée fort agréable et riches en découvertes “gothiques” de toutes sortes. Comme Catherine brûle d'envie de “remettre ça”, je viens de lui faire un petit appel du pied en ce sens. J'avoue qu'une nouvelle journée chartraine en sa compagnie me siérait également tout à fait.

Mardi 2

Sept heures. — Manifestement, l'idée n'était guère judicieuse de tirer le vieux Dumas de son sommeil : je viens, assez brusquement, d'abandonner sa Reine Margot après une quinzaine de chapitres ; je m'y ennuyais. Je pense que ma désaffection tient à l'écart trop grand et à la discordance que j'ai trouvés entre sa Catherine de Médicis et la “vraie” (les guillemets sont de prudence...). Le résultat de ce bannissement est que je me retrouve sans lecture “romanesque” pour le quart d'heure. Faute d'autre chose, et parce qu'il se trouvait là, à portée de main gauche, j'ai repris le volume contenant les nouvelles complètes de Somerset Maugham.

Trois heures. — Quasiment “à l'aveugle”, j'ai rapporté de la Case un roman de Jean Rhys intitulé Bonjour minuit. Et je me disais qu'il devrait être possible de se concocter un cycle de lectures uniquement avec des titres indiquant une heure quelconque. En plus de celui que je viens de citer, j'en vois déjà deux autres utilisant la même heure : Les Enfants de minuit de Salman Rushdie, La Confession de minuit de Georges Duhamel ; il doit y en avoir encore.

Sinon, je pensais au Partage de midi de Claudel et au Train de 8 h 47 de Courteline. Il y aurait bien aussi La Marquise sortit à cinq heures, mais il faudrait être plus masochiste que je ne le suis pour rouvrir un livre de Claude Mauriac. 

Si d'autres titres me reviennent (et sans me faire aider par Google !), je ne manquerai point de les noter ici.

Mercredi 3

Midi et demie. — En ce moment même, ouragan de grêle sur le Plessis-Hébert. Le temps de l'écrire, c'est terminé.

Trois heures. — Si Henri IV avait l'infortune de vivre aujourd'hui, il subirait probablement le même sort qu'un quelconque Poivre d'Arvor, deviendrait le compagnon de bûcher de Gérard Depardieu. Mais comment dit-on Ravaillac au féminin ?

— Le temps est sans doute proche où les rares hommes connus que les MeToonettes laissent encore en paix susciteront eux-mêmes des rumeurs de harcèlement sexuel, répandront autour d'eux de discrètes fragrances de viol, de peur de passer pour impuissants.

Jeudi 4

Neuf heures. — Terminé à l'instant le roman de Jean Rhys, Bonjour minuit. Et aussitôt la question rituelle : que lire maintenant ? Comme je suis toujours aux prises avec la vie agitée d'Henri IV, il faudrait un roman ayant, d'une manière ou d'une autre, un rapport avec lui, ou au moins avec son temps. Et la réponse jaillit aussitôt : Don Quichotte, pardi ! De toute façon, Navarrais ou pas Navarrais, on ne devrait jamais laisser passer une occasion de revenir à Cervantès.

— J'ouvre donc Don Quichotte, édition du Seuil, traduction de Mme Aline Schuman ; livres (au pluriel car le roman est distribué en deux tomes) achetés par moi d'occasion il y a quelques années. Sur la page de garde, un tampon : « Communauté de Communes du Kochersberg — Sorti de l'inventaire » Quel genre de bibliothécaire dégénéré faut-il être pour mettre ainsi Cervantès au rebut ? C'était pour faire de la place à Annie Ernaux ? 

— Pour en revenir à Henri IV, il est matériellement possible, quoique fort douteux, qu'il ait lu la première partie du Quichotte, puisqu'elle a paru en 1605 et que, en bon Navarrais notre roi connaissait l'espagnol. Malheureusement, Ravaillac est intervenu trop tôt pour qu'il pût découvrir la seconde, sortie des presses dix ans plus tard ; c'est bien dommage pour lui car cette seconde partie est d'assez loin la meilleure, la plus étonnamment “moderne”. (Moderne étant devenu un genre de gros mot, je me sens désormais tenu de l'isoler entre de prophylactiques guillemets lorsque je suis amené à l'utiliser dans un sens non péjoratif...)

Cinq heures. — Le toujours pontifiant Authueil, blogueur de gauche comme il se doit, trouve que la France ne va pas si mal et que ceux qui pointent son “délitement” sont de vilains réactionnaires. Pourtant, dans ce qu'il pense être, j'imagine, sa sagesse, ou sa mesure, ou son équité, il fait tout de même cette bouffonne concession : « Certes, la sociabilité évolue, les relations interpersonnelles ne se font plus de la même manière, mais est-ce pire qu’avant ? » Cette sociabilité-qui-évolue m'a fait sourire pendant près d'un quart d'heure. Quant aux “relations interpersonnelles” qui-ne-se-font-plus-de-la-même-manière, les vendeurs de couteaux à la sauvette sont bien placés pour le savoir.

Vendredi 5

Sept heures. — J'avais tout à fait oublié que Don Quichotte s'ouvrait sur un prologue de quatre ou cinq pages, dans lequel Cervantès se moque joyeusement de la fausse érudition de certains auteurs et de la pesante cuistrerie des faiseurs de notes ; ce qui, si je ne le connaissais pas encore, suffirait à me le rendre éminemment cher.

— J'ai pris l'habitude, après avoir vu un film ou une série quelconques, d'aller consulter la “fiche wiki” des comédiens qui s'y sont produits. C'est ainsi que j'ai pu constater un phénomène amusant chez les jeunes actrices, principalement lorsqu'elles sont américaines ; ou, en tout cas, “hollywoodiennes” : de plus en plus d'entre elles se proclament “bisexuelles”, particularité un peu folklorique et sans grande signification qu'elles semblent revendiquer comme un trophée. 

On comprend assez vite et bien le but d'une telle revendication : ces petites malignes peuvent ainsi continuer à vivre avec un ou des hommes, comme n'importe quelle femme de modèle courant, tout en jouant pour la galerie les progressistes affranchies de tout “préjugé de genre”. Le beurre et l'argent d'icelui.

Cette palinodie impeccablement moderne rend d'autant plus comiques les pleurnicheries de cette pauvre Muriel Robin, venant se plaindre que si on ne lui offre pas de rôles dignes de son talent, c'est parce qu'elle est lesbienne.

Onze heures. — Mme Schulman a choisi, pour l'écuyer de don Quichotte, l'orthographe Panza. Je ne suis pas sûr de vouloir la suivre : je préférais Pança, qui a l'avantage d'être plus fidèle à la prononciation espagnole. Mais enfin, ce n'est qu'un infime détail.

Samedi 6

Sept heures. — À peine réveillé, je tombe sur cette affirmation d'un blogueur, qui me laisse mi-rêveur, mi-pantois : « Je confesse une affection pour le cinéma d'auteur ; en particulier pour les films Marvel. » On pourrait en bâtir d'autres, des phrases sur ce modèle : Tout le monde sait que je suis un inconditionnel de la gastronomie ; notamment des buffets Flunch. Ou bien : On connaît mon amour de la grande littérature, en particulier des romans Harlequin. Ou encore : je suis passionnément épris de musique classique, et surtout celle que diffusent mon ascenseur et le supermarché du coin de ma rue. And so on.

Midi. — Allons bon ! Titre du chapitre XXIII de Don Quichotte : « De ce qui arriva à l'illustre don Quichotte dans la Sierra Morena, et qui est une des plus étranges aventures racontées dans cette véridique histoire. » Je ne m'en sortirai donc jamais, de cette foutue Sierra Morena ? Après l'avoir traversée, venant du Portugal, en compagnie de Candide, y avoir tourné en rond autour d'un gibet et ses pendus à cause de Choderlos de Laclos, m'y revoici, venant de Castille cette fois, au cul du baudet de Sancho Pança ! Ça va bien cinq minutes...

Quatre heures. — L'heure décisive est arrivée : le roi Henri, quatrième du nom, l'homme au panache blanc, s'apprête à engager le combat contre les ligueurs du duc de Mayenne, frère cadet du feu duc de Guise, Henri dit le Balafré. Nous autres, au Plessis-Hébert, à exactement 16 km d'Ivry — qui, évidemment, ne s'appelle pas encore “la Bataille” —, nous ne faisons pas trop les malins...

Dimanche 7

Neuf heures. — Sancho Pança, on le sait, ne rêve que du royaume, ou plus exactement de “l'archipel”, que les futurs exploits de son maître vont immanquablement faire tomber dans son escarcelle. Au chapitre XXIX, il se voit bien près d'être enfin couronné. Voici alors ce qu'écrit Cervantès :

« Une seule chose le contrariait : c'était de penser que ce royaume se trouvait en Afrique, et que, par conséquent, ses vassaux qu'on lui donnerait seraient tous noirs. Mais il imagina aussitôt une bonne façon d'y remédier : — Qu'est-ce que ça peut faire, se disait-il, que ce soient des Noirs ? Je les emporterai avec moi en Espagne pour les vendre ; on me les paiera comptant et, avec cet argent, je m'achèterai un titre, ou une charge, qui me permettra de vivre tranquillement pour le restant de mes jours. »

Racisme ! Colonialisme ! Esclavagisme glorifié ! Comment un livre aussi cyniquement monstrueux peut-il encore être en vente libre ? Du coup, on comprend beaucoup mieux le vertueux bibliothécaire alsacien qui s'est empressé de “sortir de l'inventaire” ce répugnant ouvrage.

— Un vain peuple ignore trop souvent ce que peut bien être la “gauche de droite”. Heureusement, la France dispose d'élus locaux qui sont, en même temps, à leurs heures perdues, de puissants analystes politiques. Donc, d'après l'une de ces cervelles acérées — je préserve son anonymat par un reste de charité chrétienne —, la gauche de droite c'est “cette composante servile de l’ultra-centre infatuée à la cause macronienne”. Je n'ai, personnellement, jamais tenté de m'infatuer à une cause, fût-elle macronienne, mais je pressens que ce doit être moins facile que ça n'en a l'air de prime abord.

Lundi 8

Huit heures. — Elle est tout de même bien étonnante, cette auberge de la Manche, que don Quichotte s'obstine à prendre pour un château : elle a beau se trouver en un endroit à peu près désert, tous les personnages du roman ne cessent de s'y retrouver, par les hasards les plus acrobatiques. L'impression qui naît chez le lecteur est que, quel que soit la région d'Espagne, voire d'Afrique, dont on part, et quel que soit le lieu où l'on a prévu de se rendre, le chemin passera forcément par cette auberge. Ce qui peut, à la réflexion, être très utile : si vous souhaitez renouer avec un vieil ami vivant en Espagne et que vous ignorez son adresse, il vous suffit d'aller prendre pension dans l'auberge de Cervantès et d'attendre gentiment que votre ami passe par là — ce qu'il fera immanquablement.

Cinq heures et demie. — Sur le parking du cabinet médical, attendant Catherine. Attente longue : son rendez-vous est censément maintenant, et elle vient de m'avertir que deux personnes doivent passer avant elle...

Le plus terrible, c'est pour Charlus : nous sommes partis quasiment à l'heure de sa gamelle, qu'il n'a donc pas eue, et à un moment de la journée où nous ne quittons jamais la maison. On ne se rend pas toujours compte du long martyre qu'est la vie des chiens domestiques.

— À propos de martyre, nous tenons l'héroïne metooesque du jour : Judith Godrèche. Certains se souviennent peut-être qu'elle fut vaguement actrice de cinéma en une vie antérieure. Toujours est-il que cette malheureuse a vécu un long calvaire : adolescente, elle a eu une liaison avec un cinéaste de 40 ans ; lequel, mais c'est accessoire, lui a permis de commencer sa carrière. Elle avait 15 ans, elle en a aujourd'hui 50 bien sonnés : imagine-t-on la force d'âme qu'il lui a fallu déployer pour réussir à se taire durant ces 35 ans de souffrance continuelle ? Je pourrais émettre quelques hypothèses sur les raisons qui la poussent à désigner son amant d'alors aux quenottes des hyènes d'aujourd'hui, mais je sens que je risquerais de devenir bêtement ironique...

Cela dit, je me demande si je suis monstrueusement anormal : suis-je le seul à ne rien trouver de choquant à ce qu'un homme de 40 ans et une fille de 15 aient une liaison amoureuse ? Et à trouver de plus en plus répugnantes les ligues de vertu reconstituées par nos post-modernes bigotes ?

Mardi 9

Sept heures. — Réveil sous la neige, ce qui est une façon de parler. La chose ne me dérangerait nullement si je n'avais à descendre à Pacy tout à l'heure.

Midi. — Commencé la seconde partie de Don Quichotte, la meilleure selon Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato... et moi.

Meilleure parce que plus riche, d'une plus grande “complexité narrative”, pour jargonner comme un professeur d'université tourangelle. Dès la première partie, nous savons que ce que nous lisons est censé avoir été écrit par un Maure appelé Sidi Ahmed Benengeli ; ce qui suppose ensuite un traducteur de l'arabe, mais on en reste là. Or, dès le début de la seconde partie, ce traducteur intervient en personne, pour nous signaler qu'à son avis le chapitre V doit être apocryphe, car Sancho y prononce des phrases que sa piètre intelligence n'aurait jamais pu former. Et, de fait, Cervantès fait dire à Pança des choses au-delà de sa portée.

Nous voilà donc avec un auteur réel, Cervantès, un auteur fictif, Benengeli, et un traducteur, qui est peut-être Cervantès mais peut-être pas, et qui, en tout cas, ne se gêne pas pour mettre en doute l'authenticité du travail de l'auteur fictif !

Tout cela est encore compliqué par le fait qu'un an plus tôt, en 1614 donc, est en effet parue en Espagne une fausse seconde partie du Quichotte, écrite par un malfrat littéraire dont la véritable identité n'a jamais pu être établie avec certitude, bien que les quichottologues se soient abondamment penchés sur la question ces quatre cents dernières années. 

Le comble de la mise en abyme est atteint lorsque Cervantès se sert du livre de son faussaire pour influer sur la destinée de ses deux héros. Ainsi, alors qu'il avait prévu d'aller participer à un tournoi de chevalerie à Saragosse, don Quichotte annonce à Sancho qu'il ne s'y rendront pas... à seule fin de faire mentir le livre de l'usurpateur, où il est dit qu'ils y sont bel et bien allés !

Cinq heures. — Il paraîtrait que nous venions d'échanger un Premier ministre femelle contre un Premier ministre mâle. Ce qui revient, sans presque aucun doute, à une simple permutation de sans-couilles.

À ce sujet, je viens de laisser, chez Nicolas, le commentaire suivant : « Sous Mitterrand, on avait Attali. Aujourd'hui, on a Attal. S'il existe un homme politique débutant s'appelant Atta, voire Att, je pense qu'il a toutes ses chances dans les vingt prochaines années. »

Mercredi 10

Midi. — Rigoureusement rien à noter ici, ce qui méritait d'être dit. Je continue à passer mes journées avec don Quichotte et Henri IV, qui font mine de s'ignorer mutuellement, ce qui est bien leur droit.

Pendant que je suis paisiblement occupé à lire, les hordes fascistes continuent de déferler chez le professeur Saint-Graal, cependant que, du côté de la pasionaria Élodie, les violeurs déchaînés ne cessent de faire sauter des pucelages non consentants. Bref, la routine dans ce qu'elle a de plus pépère ; la vie simple et tranquille...

À propos de la miss sus-évoquée, Nicolas me faisait hier remarquer une chose étrange, que j'avais du reste déjà repérée par moi-même : à savoir qu'Élodie et ses semblables refusaient que l'on dît du nouveau Premier ministre qu'il “vient de la gauche”, vu qu'il n'est plus de gauche. On pourrait leur faire remarquer que lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il “vient d'Angleterre”, c'est généralement parce qu'il n'est plus en Angleterre. À ce compte, on devrait s'interdire de noter que Machin-Truc a été un enfant brillant, ou sage, ou pénible, etc., puisqu'il est aujourd'hui adulte.

Pour ce qui concerne M. Attal, je crois qu'il ne vient de nulle part et qu'il ne devrait pas tarder à y retourner.

Trois heures. — De tous les défauts ou qualités humains, il en est un, ou une, qui m'est toujours resté radicalement étranger ; et pour tout dire, à la limite du compréhensible. C'est l'ambition, quel que soit son objet. C'est au point que, parfois, Balzac me fait un peu l'effet d'un romancier de science-fiction, faisant naître sous mes yeux des créatures extraterrestres, animées, dévorées par un sentiment, des pulsions qui me paraissent si incompréhensibles qu'elles ne peuvent assurément venir que de galaxies fort lointaines.

— Le vendredi saint de l'an 1599, Gabrielle d'Estrées entre en agonie. Comme elle est enceinte de sept ou huit mois (l'affaire reste incertaine...) et qu'elle s'est mise à perdre des flots de sang, les chirurgiens interviennent. Ils extraient d'elle un enfant mort-né, “à pièces et à lopins”. Je trouve l'expression fort parlante, en ce qui concerne l'effrayante boucherie qu'a dû être cette “opération”.

La belle Gabrielle meurt le lendemain matin, âgée de 25 ans. Le corps de sa fille est encore tiède, qu'Antoine d'Estrées envoie déjà quelques chariots à son hôtel afin qu'ils y raflent meubles et tentures avant que les commissaires du roi n'aient le temps de commencer leur inventaire. Quelle belle chose que la famille.

Pendant ce temps, chez les nombreux partisans d'un mariage plus “reluisant” pour le roi de France, on célèbre la Providence divine en sablant le champagne... ou ce qui en tient lieu à l'époque. À Saint-Maur-des-Fossés, le petit Condé, désormais plus proche prétendant, bat dès mains et se voit déjà sur le trône de France. Caramba ! Encore raté...

Jeudi 11

Sept heures. — Une petite bizarrerie, au chapitre treizième de la seconde partie du Quichotte, dont je ne sais si elle est due à Cervantès ou à sa traductrice. L'un des personnages, l'écuyer du chevalier aux Miroirs, dit ceci, lors de sa conversation avec Sancho : « Contentons-nous des grives, au lieu de vouloir à tout prix trouver des merles. » J'ignore ce qu'il en est en Espagne, mais je sais bien qu'en France l'adage dit exactement l'inverse : « Faute de grives, on mange des merles. » Peut-être une façon d'illustrer un autre adage bien connu : vérité en deçà des Pyrénées, etc. Ou encore, il y a là un trait d'humour cervantesque, trop fin pour être capté par mon épaisse intelligence.

Quatre heures. — Par quels détours presque démoniaques, lisant la biographie d'Henri IV, en suis-je arrivé à évoquer François Deguelt, chanteur dont je suis moi-même étonné de me souvenir (il doit toujours y avoir un 45t de lui chez mes parents) ? Mon cerveau me surprendra toujours...

Puisque je pensais à lui, je suis allé lire sa fichouiqui. Ce fut pour constater que, né deux mois après mon père, il était également mort deux mois après lui. Prudent, je n'en ai tiré aucune conclusion.

Vendredi 12

Huit heures. — Le bon sens de don Quichotte : « Un sage de l'Antiquité disait qu'il n'existe dans le monde entier qu'une seule honnête femme ; et il recommandait à chaque mari, pour vivre en paix, de penser que c'était la sienne. »

Prudente maxime qui, curieusement, entre en résonance avec une devinette idiote, prise hier au vol chez Dame Ternette :

« Quelle est la différence entre une femme et une tornade ? Réponse : aucune. Quand elles arrivent chez toi, elles sont chaudes et humides ; quand elles repartent, elles emportent ta maison et ta bagnole.

Je vais en rester là pour aujourd'hui.

— Sinon, comme on pourra le vérifier au chapitre XXV de la seconde partie du Quichotte, Mme Schulman semble faire partie des gens, assez nombreux il faut l'admettre, qui confondent le “tour de main” avec le “tournemain” ; et qui, c'était fatal, sont enclins à remplacer l'un par l'autre en un tournemain.

— Suis-je le premier à noter que, du temps où les châtiments corporels étaient chose courante dans nos écoles, les professeurs étaient tantôt profs, tantôt fesseurs ? Dit de façon plus prétentieuse : s'ils étaient la plupart du temps apocopés, un brusque énervement contre un âne particulièrement bâté pouvait les faire, d'une seconde à l'autre, basculer dans l'aphérèse.

Deux heures. — Pour des raisons n'ayant pas leur place ici, Catherine est occupée à comparer les vertus respectives des deux eaux de Vichy : Saint-Yorre et Célestins. Ce me fut l'occasion de deux courts a parte littéraires. Le premier pour lui rappeler que la tante Léonie du narrateur proustien avait toujours une bouteille de Célestins sur sa table de chevet ; le second pour lui apprendre que Valery Larbaud fut, au début du XXe siècle, l'unique héritier de la source Saint-Yorre. On est snob ou on ne l'est pas...

Cinq heures. — Gros titre barrant la une de L'Express de cette semaine : « Douze périls qui menacent 2024 ». Je suis navré de vous contredire, très chers analphabètes de presse, mais rien, absolument rien ne peut menacer 2024, ni d'ailleurs 2137 ou 3612 : toutes ces années se dérouleront imperturbablement, comme leurs aînées, du premier janvier au trente-et-un décembre. En revanche, il est possible que nous soyons menacés d'une douzaine de périls en 2024…

— Chez Élodie J. (mais ce n'est pas elle qui écrit, elle passe juste le relais), on peut lire que les violences-faites-z'aux-femmes sont systémiques. Chez Saint-Graal le bien-en-chaire, c'est la corruption de la droite française qui est systémique (on suppose que celle de la gauche n'est le fruit que d'une simple distraction passagère…). Bref, si tu veux faire sérieux et impressionner les niais quand tu te mets à divaguer, n'oublie pas de glisser au moins un “systémique” par paragraphe. Systémique : le parapluie des zozos, l'ombrelle des zozotes. Si tu peux ajouter un “sociétal” à ta mixture, c'est encore mieux : Systémique + sociétal, c'est bretelles et ceinture, comme Séraphin Lampion.

Samedi 13

Huit heures. — Le féminisme de don Quichotte : « Ni les enfants ni les femmes ne peuvent subir d'affront ; aussi n'ont-ils aucune raison de fuir ou de faire face ; et il en va de même pour les ministres de notre sainte Église. Car ces trois catégories ne possèdent ni armes offensives ni armes défensives ; bien qu'elles soient naturellement obligées de se défendre, elles ne sont pas en état d'outrager autrui. »

Je m'empresse de préciser que c'est bien don Quichotte lui-même qui s'exprime ainsi, et non Miguel de Cervantes Saavedra : je ne voudrais pas que, par ma faute, on vît demain des hordes de Femen-in-black se mettre à abattre toutes les statues du manchot de Lépante qui embellissent les places de nombreuses cités hispaniques...

Midi. — La démocratie, vue par le poète Salluste du Bartas, en 1616 :

Le populaire état est une nef qui flotte

Sur une vaste mer, sans nord et sans pilote,

Un conseil composé de mille esclaves rois

Où l'on ne pèse point, mais on nombre les voix,

Où propose le sage, où l'imprudent dispose, 

Une foire où l'on met en vente toute chose...

On s'y croirait !

Trois heures. — Je notais il y a quelques jours que, mort en 1610, Henri IV aurait fort bien pu avoir eu connaissance de la première partie du Quichotte, parue en 1605, mais non de la seconde, sortie des presses dix ans plus tard ; et je me demandais s'il l'avait lue ou non. Apparemment, on ne peut avoir aucune certitude à ce sujet, les preuves faisant défaut dans un sens comme dans l'autre. En revanche, si l'on suit Jean-Pierre Babelon, le roi aimait beaucoup, pour soigner ses insomnies, à se faire lire le soir plusieurs chapitre d'Amadis de Gaule, roman de chevalerie espagnol paru un siècle plus tôt et qui est la principale “cible” de l'ironie cervantesque. La question devient donc : peut-on ingurgiter d'un même appétit le poison et son antidote ?

Cela dit, il ne semble pas qu'Henri ait été un grand amateur de littérature “pure”, contrairement à sa mère, la redoutable Jeanne d'Albret, ou à sa première femme, la troublante “reine Margot”, ainsi qu'à sa sœur, la poétique Catherine de Bourbon. Comme quoi ces dames n'ont pas toujours sur leurs hommes l'influence qu'on leur prête généralement. Il est vrai que, quand on est occupé durant dix ans à conquérir son royaume puis, durant la décennie suivante, à remettre sur pieds un pays exsangue et ruiné, on n'a pas toujours le temps ni l'énergie de se consacrer pleinement aux beautés du grec ancien, au charme délicat du décasyllabe ronsardien ; et encore moins aux milliers de pages pastorales de L'Astrée.

Cinq heures. — D'après ce que je vois dans le cloaque de Saint-Graal, les responsables de garderie (autrefois nommés professeurs) sont déjà vent debout contre le nouveau ministre qu'on leur a attribué, une femme inconnue de moi dont les initiales sont AOC, ce qui suffit à m'amuser. Apparemment, la dame en question a commis le mortel péché de mettre ses enfants dans un établissement non seulement privé mais haut-de-gamme et un tantinet réactionnaire d'esprit ; ce qui me semble être du simple bon sens et une solide preuve d'amour vis-à-vis de la progéniture concernée.

Dimanche 14

Huit heures. — Au stade où je suis rendu dans son existence, je vois bien que notre bon roi Henri ne va plus tarder à s'engager dans la rue de la Ferronnerie, où l'attend Ravaillac. Et je sens déjà poindre l'envie de continuer mon petit voyage dans le temps. Après tout, qui suis-je pour prétendre interrompre le cours de l'histoire selon ma seule fantaisie ? Mon problème est le suivant : disposant d'une biographie de Louis XIII et d'une autre de Richelieu, à qui donner la préférence, sachant bien sûr que dans chacune d'elles il sera largement question aussi du héros de l'autre ? La solution, l'une des solutions, serait peut-être de lire les deux de front jusqu'au moment où Louis et Armand opéreront leur jonction ; puis, à ce moment-là, d'abandonner celui des deux livres qui m'aura paru le moins satisfaisant. Ma vies est par moment bien compliquée...

Deux heures. — Demain, journée de merde. Dès potron-jacquet, descente à Pacy pour y acheter du pain frais (évidemment “frais”, andouille !) ; à deux heures, redescente à Pacy pour deux rendez-vous groupés chez le dentiste ; profitant de ce déplacement, nous avons prévu d'enchaîner sur diverses visites aux commerçants locaux : la pharmacie (pour Catherine), le hangarabouffe (pour nous deux), la graineterie (pour les poules et les oiseaux du ciel). Et je me demande si je n'oublie pas une ou deux corvées annexes. Après tout ça, on aura bien bien mérité l'apéro qu'on ne prend plus (cela va bientôt faire quatre mois que je n'ai bu une goutte d'alcool, ce qui me sidère moi-même : l'impression de parler de quelqu'un d'autre...).

— Pourquoi n'y a-t-il pas moyen de trouver une édition récente, correcte et bon marché des mémoires du maréchal de Bassompierre, ce si joyeux compagnon d'Henri IV ? Qu'est-ce qu'ils foutent les éditeurs français ? Ah, ça, quand il s'agit de ventiler les niaiseries féministo-décoloniales de quelque négresse dégenrée, ça se bouscule au portillon ! Mais s'il est question de mâles blancs des siècles enfuis, plus personne...

On me dira que les dits fabricants de bouquins doivent bien vivre et que ce n'est pas avec le Journal de ma vie de Bassompierre qu'ils pourront gagner de quoi remplir un caddie par semaine chez Carrefour. Soit. Mais est-on certain qu'elles se vendent si bien que cela, les pleurnicheries acides des décoloniaux exotiques et des tripotées-malgré-elles ? Personnellement, j'ai comme un doute sur la rentabilité de ce genre de petits tracts vindicatifs...

Lundi 15

Six heures et demie. — Il y a cinq minutes, allant dire un petit bonjour à nos divers comptes bancaires, j'ai pu constater que ce cher Trésor public — un lève-tôt, celui-là — venait de me verser près de cinq cents euros. Comme d'habitude, impression stupide mais fort agréable d'un cadeau tout à fait immérité. Du reste, parler de “cadeau” est moins absurde qu'il n'y paraît d'abord, dans la mesure où je n'ai aucune idée de ce qui a bien pu justifier une telle largesse fiscale.

Comme quoi, cette journée que j'annonçais hier “de merde” ne pourra pas, quoi qu'il arrive dans la suite de ses heures, l'être totalement.

— Après que Sancho Pança est devenu gouverneur d'un “archipel” (en réalité un simple bourg aragonais), don Quichotte lui envoie par lettre un certain nombre de conseils, dont celui-ci qui, par-dessus les siècles, semble s'adresser directement aux guignols légiférolâtres qui font semblant de nous gouverner : 

« Ne rends pas trop d'ordonnances ; et, si tu en fais, tâche qu'elles soient bonnes et, surtout, qu'elles soient scrupuleusement observées. Si on ne les observe pas, c'est comme si elles n'existaient pas ; et il apparaît très vite aux yeux de tous que celui qui a eu la sagesse et l'autorité de les édicter n'a pas eu la force de les faire exécuter. Or, les lois qui sont faites pour effrayer et restent sans exécution finissent comme ce piquet qu'on avait donné pour roi aux grenouilles de la fable : au commencement, il leur faisait peur, mais avec le temps elles n'eurent pour lui que mépris, et grimpèrent dessus. »

Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à cela.

Midi. — Surpris d'apprendre — ou plutôt de réapprendre, car j'ai dû le savoir — que le futur Louis XIII n'a été baptisé qu'à l'âge de cinq ans. Était-ce un délai normal à l'époque ? J'en doute beaucoup. De ce fait, le jeune dauphin aura donc attendu cinq années avant d'être enfin doté d'un prénom officiel. Curieux... 

— Les petits pièges de la langue. M. Babelon écrit cette phrase, si simple en apparence : « Henriette joue d'abord au martyre. » Clac ! Le piège s'est refermé, la faute est bien là. Ce n'étaient pourtant pas les solutions qui manquaient.

On pouvait écrire : “joue le martyre” (au sens où l'on joue la montre, la détente, etc).

Ou bien : “joue le martyr” (au sens où l'on joue l'attardé, ou le type au courant, etc.), si l'on tenait au mot lui-même.

Si au contraire on en tient pour le féminin, il fallait “joue la martyre”.

Mais la façon la plus simple et naturelle de résoudre le problème eût été d'écrire : « Henriette joue d'abord les martyres. »

Trois heures et demie. — Eh bien, finalement, la journée n'aura pas été si “de merde” qu'elle promettait (oui, oui, je sais qu'elle n'est pas finie...), ne serait-ce que parce que nos différentes corvées ne nous ont pas pris plus d'une heure et demie, aller-retour inclus. Ensuite parce qu'il s'est avéré, praticien faisant foi, que Catherine et moi pouvons nous enorgueillir de quenottes de jouvenceaux. Enfin parce que nous n'avons fait la queue nulle part.

— J'ai l'impression que, du côté des MeTooMatones, ça rame un peu pour trouver de nouveaux violeurs suffisamment célèbres pour produire buzz et likes : chez Élodie J. et ses sœurs-de-plainte, on en est à racler les fonds de tiroirs pour en sortir finalement un humoriste belge, tellement illustre que j'ai déjà oublié son nom. Heureusement qu'il y a toujours l'inusable Depardieu pour assurer les transitions difficiles.

Mardi 16

Huit heures. — Ce matin, le thermomètre affiche - 6°. Les mages de la météo m'annoncent de la neige toute la nuit prochaine, puis de la pluie dans la journée, et regel par là-dessus. Je m'en fous : j'ai du pain dans le congélateur et du tabac à pipe dans le tiroir.

Onze heures. — L'envie m'a brusquement saisi, hier, de lire une histoire de la république de Venise. Je viens de passer commande. Espérons que la gondole du livreur ne restera pas bloquée par les glaces de Seine ou d'Eure…

— Je viens de m'apercevoir, consultant le calendrier appendu dans la cuisine, que, le 14 février prochain, Catherine avait rendez-vous à la clinique Pasteur pour une échographie : comme cadeau de Saint-Valentin, ça se pose un peu là.

— La dernière “flambée” amoureuse d'Henri IV, l'année précédant sa mort (il a 55 ans), est pour Charlotte de Montmorency (à peine 16 ans : que faisaient donc les vigilantes de MeTooRoyauté ?), qu'il fait épouser par le jeune prince de Condé, espérant que celui-ci se montrera un mari complaisant.

Mais là n'est pas mon propos. Dans les mois qui suivent le mariage, et même avant lui, Henri et Charlotte échangent une correspondance amoureuse très fleurie (L'Astrée est passée par là...) et souvent codée. Or, dans ces passages chiffrés, il arrive que le roi appelle son tendron Dulcinée. Ce qui semble apporter une réponse définitive à la question que je me pose depuis un moment, de la connaissance qu'a pu ou non avoir Henri IV de Don Quichotte.

Cinq heures. — Sous l'effet d'une soudaine pulsion, étrange et peut-être d'origine démoniaque, je viens de passer plus d'une heure dans les entrailles du blog de Jérôme Vallet, années 2009, 2010 et 2011, à parcourir ses innombrables billets, m'arrêtant à plaisir sur les quelques-uns qu'il me consacrait alors, toujours à charge bien entendu. Ils m'amusaient à l'époque, ils le font encore aujourd'hui, mais d'une manière différente : les douze années qui ont passé leur ont donné une coloration nouvelle, une sorte de “poésie” dont ils étaient à l'origine dénués. Un peu, toutes proportions gardées, celles qui embellissent ces vieux courts métrages du temps du cinéma muet, lorsqu'on s'attendrit devant ces hommes moustachus et ces femmes en crinoline qui se balancent des tartes à la crème avec des gestes saccadés et des mines outragées qui semblent tout de commande. Le blog de Jérôme est devenu sépia. Et peut-être que lui et moi le sommes devenus également.

Mercredi 17

Sept heures. — Imperturbable dans sa sottise, l'iBigo persiste à m'affirmer qu'il neige depuis des heures (en précisant même : “gros flocons”), et encore en ce moment même. Dehors, pas un flocon nulle part et ce qui tombe du ciel ressemble étrangement à de l'eau...

Les gens qui s'occupent de ce site météorologique sont probablement très savants... mais incapables de regarder par leur fenêtre le temps qu'il fait réellement. Curieux.

— Sinon, les heures qui viennent risquent fort d'être doublement funèbres : les hasards de mes lectures, et de leurs rythmes, font que vais probablement assister don Quichotte dans son agonie, puis, sans débander le moindre, aller poignarder le roi Henri dans la rue de la Ferronnerie. “Rude journée !”, comme soupirait Damiens au matin de son supplice.

Pour ce qui concerne mon après-Quichotte, j'hésite entre deux romans : le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jan Potocki ou bien Héros et Tombes d'Ernesto Sábato. Le premier aurait l'avantage de me ramener dans cette Sierra Morena que je viens à peine de laisser derrière moi ; le second celui de me maintenir dans un climat hispanique, bien qu'ultramarin ; de plus, je trouve que le titre du roman de l'Argentin est en parfaite assonance avec celui de Cervantès. Choix difficile... même si j'en tiens plutôt pour l'Argentine : la Sierra Morena et ses pendus fantômes peuvent bien attendre un peu, je pense.

Midi. — Ces trois derniers soirs, nous avons regardé une mini-série (huit épisodes de cinquante minutes) anglaise, intitulée en français Double Piège. C'est l'adaptation d'un roman dû à un certain Harlan Coben, qui semble assez connu mais dont je n'ai jamais lu une ligne. C'est très bien ficelé. En réalité, je suis tenté de dire que c'est trop bien ficelé, en ce sens que, une fois parvenu au terme d'une intrigue à rebondissements multiples impeccablement agencée, on se dit que, si on avait la curiosité de tout reprendre, da capo et calmement, on s'apercevrait sans doute que rien de tout cela ne tient debout ; justement parce que c'est trop parfait et, donc, hautement improbable. Cela dit, on passe un bon moment ; mais sitôt fini, sitôt oublié.

— Au chapitre 67, pour des raisons peu importantes ici, don Quichotte décide que Sancho et lui vont se faire bergers durant un an, sous les noms de Quichottin et Pancinet. Là-dessus, don Quichotte se lance dans une description comiquement élégiaque de leur futur mode de vie (flemme de recopier le paragraphe en question...) qui sonne comme une caricature des bergers et bergères que l'on rencontre dans L'Astrée. D'où la question que je me pose : Cervantès a-t-il eu connaissance du “best-seller” du XVIIe siècle naissant ? Matériellement, c'est jouable, la première partie du roman de d'Urfé ayant vu le jour en 1607. Viennent alors deux autres questions subséquentes et liées : Cervantès lisait-il le français ? Et, sinon, quand L'Astrée a-t-elle été traduite en espagnol ?

Enfin, je terminerai par une dernière interrogation : pour quelles obscures raisons Didier Goux perd-il son temps à se poser des questions à ce point oiseuses ?

Quatre heures. — Comme annoncé ce matin, j'ai enterré vers deux heures le brave don Quichotte — redevenu in extremis le simple Alonso Quichano —, et poignardé Henri IV il y a une vingtaine de minutes. 

Pour leur faire suite, je viens de rapporter de la Case la trilogie romanesque d'Ernesto Sábato, ainsi que les biographies de Louis XIII par Pierre Chevallier et de Richelieu par François Bluche, par ailleurs auteur d'une remarquable biographie de Louis XIV. Richelieu étant l'aîné de son roi, c'est par lui que je commencerai.

Curieux homme, d'ailleurs, que ce Bluche-là : né en 1925 d'un père qui sera un ardent pétainiste, il s'engage dès les années d'Occupation au Parti communiste... avant de rejoindre les rangs de l'OAS au début des années soixante, ce qui lui vaudra d'être inculpé pour “atteinte à la sûreté de l'État” ou quelque chose dans ce goût-là. Tout cela n'ôte rien à la valeur de son Louis XIV... que je ne serais pas surpris de rouvrir quand j'en aurai terminé avec le treizième du nom.

Quant à Pierre Chevallier, j'apprends à l'instant qu'il est surtout l'auteur d'une monumentale Histoire de la franc-maçonnerie française, en trois volumes de cinq cents pages chaque, somme que je ne suis point tenté de lire, ayant toujours, à tort ou à raison, considéré les maçons comme d'assez consternants guignols... même si j'en ai personnellement connu trois ou quatre fort sympathiques et convenablement lettrés.

Cinq heures. — Finalement, non : plutôt que par son ministre pourpre, il semble plus logique de commencer par Louis. Ne serait-ce que pour assurer la “continuité dynastique”. Et puis, forcément, le livre commençant peu ou prou a sa naissance, en 1601, cela va me permettre de retrouver son père bien vivant, alors que je viens tout juste de l'occire...

— J'apprends que, pour son agression sur Edwy Plenel, Maïwenn vient d'être condamnée à une amende de quatre cents euros. Personnellement, pour avoir mouché ce guignol à moustache, je lui aurait plutôt accordé une prime de quatre cents euros.

Jeudi 18

Sept heures. — La neige s'est finalement décidée à tomber cette nuit. D'après ce que je puis voir sur notre rambarde, entre deux et trois centimètres : pas de quoi sortir les raquettes ni se mettre à guetter les troupeaux d'ours blancs.

— En principe, d'après ce qui nous a été annoncé, nous devrions être privés d'eau courante d'ici une heure ou une heure et demie, et ce jusqu'à la fin de la journée des travailleurs aquatiques.

— Voici la première phrase du Tunnel de Sábato : « Il suffira de dire que je suis Juan Pablo Castel, le peintre qui a tué Maria Iribarne ; je suppose que le procès est resté dans toutes les mémoires et qu'il n'est pas nécessaire d'en dire plus sur ma personne. »

Elle me fait penser, cette “attaque”, à une autre première phrase, celle de l'une des grandes nouvelles de Lovecraft — oublié laquelle et flemme de chercher... —, qui dit à peu près ceci (je cite de mémoire) : « S'il est vrai que j'ai tué Machin dans la nuit du tant au tant, j'espère prouver par le présent récit que je ne suis pas son assassin. »

Évidemment, après avoir déclaré “qu'il n'est pas nécessaire d'en dire plus sur [sa] personne”, Juan Pablo Castel ne va plus parler que de lui durant les 130 pages qui suivent — nous avons affaire à un roman court ; ou à ce que les Anglo-Saxons appellent une novella.

— Nos féministes metooineuses font un peu pitié, qui semblent croire qu'il suffira de toujours plus de lois, toujours plus de juges, et toujours plus de dénonciateurs les mettant en branle, pour faire que les hommes cessent de tuer leurs femmes, et réciproquement.

Onze heures. — Je me suis montré un peu mesquin, ce matin : après promenade “par les voies et les chemins”, il appert que la couche de neige avoisine plutôt les cinq à six centimètres. Avec un beau soleil pour la faire miroiter et brûler les humaines rétines.

Deux heures. — À peine abandonné Cervantès pour Sábato que Sábato me ramène à Cervantès. Voici ce qu'il fait dire à l'un de ses personnages : « Le roman policier représente au XXe siècle ce que représentait le roman de chevalerie à l'époque de Cervantès. Mieux : je crois qu'on pourrait faire quelque chose d'équivalent à Don Quichotte : une satire du roman policier. Imaginez un individu qui a passé sa vie à lire des romans policiers et dont la forme de folie consiste à croire désormais que le monde fonctionne comme un roman de Nicholas Blake ou d'Ellery Queen. Imaginez que ce pauvre type se consacre finalement à découvrir des crimes et à procéder dans la vie réelle comme procède un détective dans un de ces romans. Je crois qu'on pourrait faire quelque chose qui serait à la fois amusant, tragique, symbolique, satirique et beau. »

(À mesure que je claviotais le paragraphe qui précède, grandissait en moi l'impression, puis s'installait la certitude de l'avoir déjà noté ici même, sans doute lors d'une précédente lecture du Tunnel sabatéen : Al Zheimer ne présente pas que des avantages pour qui le fréquente de près.)

Vendredi 19

Sept heures et demie. — J'ai toujours un léger sursaut lorsque je tombe sur des phrases de ce genre : « […] les derniers vestiges de l'hiver abandonnèrent le parc Lezama pour d'autres régions lointaines du monde. Après, ce furent les premières chaleurs de décembre. » Évidemment, la seconde suivante, je me rappelle que, par la volonté d'Ernesto Sábato, je me trouve à Buenos Aires, soit dans l'hémisphère sud ; mais tout de même, il y a eu cette seconde de perturbation…

Et alors, surgit une question saugrenue : si, là-bas, l'été commence le 21 décembre, est-ce que, dans ces mêmes moments, devant les grands magasins de Buenos Aires ou de Montevideo, on peut voir des Père Noël en bermuda et en tongs ?

Dix heures. — Nos sœurs féministoïdes pulvérisent le plafond de verre du comique avec ce slogan que je découvre à l'instant : « Je ne suis pas une salope, je suis une journaliste ! » Je crois ne pas être trop mal placé pour affirmer qu'on peut fort bien cumuler, que c'est même un cas de figure assez fréquent ; ce l'était, en tout cas, jusqu'en 2016. On pourrait d'ailleurs en imaginer d'autres, de ces slogans imbéciles, taillés sur le même patron :

— Je ne suis pas un assassin, je suis un cordonnier !

— Je ne suis pas obèse, je suis avocat au pénal !

— Je ne suis pas une idiote prétentieuse, je suis délatrice bénévole chez MeToo !

Etc. 

Midi. — C'est lorsqu'on se mêle d'aller marcher dans les rues gelées et glissantes — ceci parce que cela — que l'on regrette de n'avoir pas quatre pattes, comme Charlus, plutôt que deux. Et l'on se prend à songer que si, au lieu de l'Afrique, Homo Sapiens était apparu aux alentours des Grands Lacs ou au profond de la Sibérie, il ne serait jamais passé à cette si précaire station debout.

— Le titre de billet de blog le plus punchy de ces dernières semaines : « Mon corps, mon choix, mon utérus. » Inutile, je pense, de préciser de qui il émane. Et je me demande si je ne vais pas pondre moi aussi un manifeste du même genre, que j'intitulerai : « Mon corps, mon choix, mes couilles. » Pour faire, si je puis dire, le “pendant”.

Sur ce, et pour rester dans des histoires de corps et de plomberie, allons donc assister à la naissance de Louis, futur XIII, afin de soutenir les efforts de la plantureuse Marie de Médicis.

Quatre heures. — Incohérence grammaticale. M. Chevallier écrit, parlant du roi (c'est moi qui souligne) : « Il se lia d'une amitié de plus en plus forte avec les de Luynes, principalement avec l'aîné d'entre eux. C'est en compagnie des Luynes que le roi, etc. » Il faudrait tout de même choisir une bonne fois et décider si elle est amovible ou non, cette fucking particule ! (En l'occurrence elle ne l'est pas ; il aurait donc fallu : « C'est en compagnie des de Luynes que le roi... »)

Samedi 20

Huit heures. — Le blogueur pseudonommé Fattorius propose à ses lecteurs de lire 2024, roman publié par Dutourd dans les années soixante-dix de l'autre siècle, puis d'en rendre compte : bête et discipliné, je viens de commander le livre en question. Je puis évidemment me tromper — on verra bien —, mais je subodore que, malgré le pessimisme de l'auteur, 2024 vu il y a cinquante ans doit rester beaucoup plus vivable que le 2024 réel. Comment Dutourd aurait-il eu l'âme assez noire pour imaginer une Anne Hidalgo, par exemple ? Ou nos asilaires woketeux ? Les gonadosectrices de MeToo ? Ou les hordes islamopithèques ? Etc. Sans même parler, évidemment, du terrifiant réchauffement climatique...

— Les oiseaux mangent salement, c'est un fait dûment reconnu. Ceux qui viennent à la mangeoire suspendue à une branche basse du cerisier font tomber beaucoup de graines au sol ; ce qui permet à d'autres de se nourrir par terre sans se fatiguer les ailes. Depuis une semaine ou deux, ils sont, ces piafs, contraints de partager les rations chues avec un estranger : un rat de modeste taille qui, jaillissant de la haie mitoyenne plusieurs fois par jour, vient prendre ses repas au milieu d'eux, sans que moineaux, pinsons, mésanges et rouge-gorge ne s'en émeuvent plus que cela. S'il reste fidèle à la maison, il va bien falloir que je lui trouve un nom, à ce charmant “surmulot”...

Midi. — Je viens d'abandonner le Louis XIII de M. Chevallier : je ne me souvenais pas que cette biographie fût aussi mal foutue, avec ces nombreux retours en arrière, cette manie de répéter plusieurs fois les mêmes choses à quelques dizaines de pages d'intervalle, etc. Donc, cap sur le Richelieu de M. Bluche.

— Silhouette étrange que cette Escolástica qui, fillette de douze ans, voit atterrir et rouler au milieu du salon où elle se trouve la tête de son père, fraîchement décapité par la Mazorca, la police politique argentine d'alors. La fillette en devient folle et va passer les 80 ans de vie qui lui restent enfermée volontaire dans le grenier de la grande maison familiale, dont elle n'acceptera jamais de ressortir, passant jours, nuits, mois et années dans la seule compagnie de la tête paternelle qu'elle conserve dans un carton à chapeau, dont elle la sort une fois par jour pour d'incompréhensibles conciliabules. Sorte de poésie macabre et surnaturelle, que l'art de Sábato fait sonner parfaitement juste.

Cette Escolástica recluse résonne en moi doublement, me ramenant vingt-cinq ans en arrière : à cette extrême fin du XXe siècle, quand Catherine et moi (et le tout jeune Balbec) vivions dans la maison que nous venions d'acheter, à côté de Mortagne-au-Perche, précisément à Sainte-Scolasse-sur-Sarthe.

Maison achetée en 1997, dans laquelle nous nous sommes installés en janvier 1998. L'idée était que je démissionne de France Dimanche, ce qui fut fait, pour quitter Paris et aller vivre à la campagne, dans l'Orne donc, uniquement des Brigade mondaine, ce qui était largement faisable : j'en écrivais cinq ou six par an ; à cinquante cinq mille francs chaque, cela nous faisait des revenus d'environ vingt-cinq mille francs par mois, soit entre trois et quatre mille euros.

Seulement, je me suis assez rapidement rendu compte — je dirais : moins d'un an — que cette vie nouvelle ne me convenait nullement. Ce fut un peu déprimant à admettre, assez dévalorisant, mais le fait de ne plus être salarié, de ne plus appartenir à une structure solide, faisait naître en moi un désagréable sentiment d'insécurité, presque de danger. J'étais comme un ballon captif qui a cru aspirer à la liberté des grandes altitudes, mais qui, sitôt détaché du sol, n'aspire plus qu'à retrouver ses câbles et son amarre. Je fus un peu froissé de me découvrir si frileux, si timoré, mais il fallut bien en tirer les conséquences : en janvier 2001, je signai un nouveau contrat avec le groupe Lagardère et, un peu penaud mais soulagé d'un poids, réintégrai la rédaction que j'avais quittée trois ans plus tôt. Pas de quoi plastronner, quoi...

Six heures. —  Dans la série (toute personnelle…) “les jeunes sont tellement cons qu'ils deviennent très amusants”, ce titre dû à mes analphabètes : « L'anxiété du menu frappe de plus en plus les moins de 25 ans. » Il est vrai que, face à un serveur terriblement menaçant, devoir promptement se décider entre la salade de pousses de bambous bio et le steak de tofu a sûrement quelque chose de très angoissant — pardon : de très anxiogène. Tristes et frileux petits crétins…

Dimanche 21

Midi. — À part le fait que, ce matin, je suis descendu à Pacy, pour en rapporter du pain, sans glisser sur aucune plaque de verglas, je ne vois vraiment rien qui vaille d'être noter ici. Sinon que nous sommes le 21 janvier, triste anniversaire de l'assassinat de Louis XVI, événement sur lequel le pitre woketeux Saint-Graal ironise lourdement en se livrant à des tentatives de parallèles n'ayant rigoureusement aucun sens. Car enfin, qu'est-ce que Louis peut bien avoir en commun avec les personnages d'aujourd'hui qu'il cite :  Arnault, Bolloré, Bettencourt-Meyers, Oudéa-Castéra, Niel, Drahi, Mulliez, Bouygues ? Évidemment rien. Penser qu'ils pourraient en avoir tout de même, c'est faire preuve soit d'une totale ignorance historique, ce qui ne doit pas être le cas de notre woketeux, soit d'une mauvaise foi idéologique et bébête.

Du reste, les sources d'amusement, chez Saint-Graal, sont diverses et variées. Ainsi, dans un autre billet, consacré à je ne sais quel film arrivant visiblement d'un “pays pas vrai”, comme disait mon horrible réactionnaire de père xénophobe, S-G déclare sa radicale opposition à ce qu'écrivait le critique du Monde à propos de ce même chef-d'œuvre. Et qu'écrivait-il, ce critique mondain ? Ceci : « La vocation réaliste est largement battue en brèche par la pente appliquée d’un récit positif qui épouse complètement, en termes d’élan dramatique, l’ossature du concours. » Je n'ai point l'honneur d'appartenir à l'Université ; c'est sans doute pour cette raison que je ne comprends pas comment on pourrait être d'accord, ou au contraire en opposition, avec un tel salmigondis prétentieux. Incompréhension due évidemment à ma grande inculture. Ainsi, j'ignorais jusqu'à ce matin qu'il était possible d'épouser une ossature de concours — ce qui m'a sans doute beaucoup pénalisé dans ma vie, tant professionnelle que sentimentale.

(Renseignement pris, Zoljargal Purevdash est un film mongol… évidemment réalisé par une femme. Le pire est qu'il est peut-être très bien, ce film ! Mais le voir, maintenant qu'il est passé à la moulinette saint-graalienne, me ferait un peu l'effet de m'attabler devant un sandwich déjà mastiqué par quelqu'un d'autre…)

Trois heures. — Tallemant des Réaux dit de Louis XIII qu'il “n'avait rien d'un amoureux que la jalousie” : une sorte, donc, de pré-Narrateur proustien.

— Parce que François Bluche en parle laudativement à plusieurs reprises, je suis tenté de reprendre le Louis XIII de Pierre Chevallier, abandonné hier ou avant-hier. Je dois être trop influençable, comme garçon...

— Je viens encore de lire, sur le blog d'un péremptoire imbécile, la vieille scie, aussi veule que stupide : « Le racisme n'est pas une opinion, c'est un délit. » Elle est stupide parce qu'en aucun cas le racisme ne peut être appelé une “opinion”, étant, comme l'indique le suffixe “isme”, une théorie ; ou une tentative de théorisation de ce qui est plutôt une pulsion, un instinct (bon ou mauvais, ce n'est pas la question). Formule veule également, car elle semble tenir pour acquis que, pour être recevable, discutable, réfutable, une opinion doit obligatoirement avoir obtenu le nihil obstat de la Justice, c'est-à-dire de l'État : position de valet soumis qui ne me semble pas du meilleur aloi.

Mardi 23

Sept heures. — Ces deux derniers soirs, nous avons commencé à regarder la quatrième saison de Suits, cette série “judiciaire” plaisante à suivre sans être pour cela bouleversante d'originalité ni même d'intérêt. Et il s'est produit un phénomène étrange. Les six premiers épisodes, lesquels représentent tout de même plus de quatre heures, forment une histoire complète, à base d'OPA, de rachat et de démantèlement de sociétés, d'affrontements judiciaro-financiers divers et imbriqués... à laquelle Catherine et moi n'avons strictement rien compris. Mais alors, rien.  

Ce n'est pas cette incompréhension qui est étrange : nous sommes, dans ces matières, aussi ignares l'un que l'autre. Ce qui l'est, c'est que, malgré cela, nous avons pris à peu près le même plaisir à en suivre les péripéties que si nous saisissions parfaitement les pourquoi et les comment de l'affaire.

Et nous nous disions que nous devions être assez nombreux à avoir connu le même phénomène. Car enfin, nous ne pouvons être les seuls à ne rien comprendre à ce type d'intrigues ; et comme la série a encore duré cinq saisons supplémentaires, cela semble signifier que beaucoup de téléspectateurs lui sont demeurés fidèles, tout en ne comprenant à peu près rien à ce qu'on leur racontait. Vraiment curieux.

Accessoirement, je me suis demandé si les acteurs eux-mêmes comprenait quoi que soit à l'intrigue qu'ils étaient censés faire vivre, aux phrases qu'ils avaient pour tâche de débiter. Je n'en jurerais pas...

— Je viens d'entamer la (re)lecture du Rapport sur les aveugles, troisième partie du Héros et Tombes de Sábato : le premier chapitre, cinq pages, a des accents indubitablement lovecraftiens.

Quatre heures. — Pratiquement à chaque fois – fort heureusement ce n'est pas tous les jours – que je vois passer le nom du peintre Philippe de Champaigne, je ressens comme une petite crispation d'agacement ; à cause de la question, d'avance sans réponse satisfaisante, qui surgit en même temps que lui : comment faut-il le prononcer, ce fichu nom ? Doit-on le faire en en suivant l'orthographe scrupuleusement, comme la tendance contemporaine le veut ? Ou bien, au contraire, est-il préférable de dire Champagne, comme il le faisait lui-même et tout son temps avec lui ?

Évidemment, en bon passéiste que je me flatte d'être, je penche nettement vers le second choix. Ou plutôt : je pencherais. Car naît alors un problème subséquent : pour être cohérent avec moi-même, je devrais, après avoir admiré un tableau de Philippe de Champagne, m'en aller relire quelques pages de Michel de Montagne. Et, là, toute le monde sent bien, même moi, ce qu'il y aurait d'affectation, de ridiculement précieux, à appeler ainsi l'infortuné Montaigne. 

Alors ? Alors, il faut bien admettre qu'il n'y a pas de solution satisfaisante ; sinon celle de rayer à tout jamais de ses préoccupations et même de sa mémoire cet emmerdeur de Champaigne.

Six heures. — Je viens de constater que, dans son Répertoire des délicatesses du français contemporain, Renaud Camus dit en gros la même chose que moi. (Plus exactement, c'est moi qui ai, il y a deux heures, répété en plus bref et moins bien ce que lui avait écrit il y a près d'un quart de siècle…) C'est-à-dire qu'il souligne l'incohérence qu'il y aurait à dire Champagne alors qu'on prononce naturellement le nom de Montaigne comme il s'écrit (comme il s'écrit aujourd'hui, car Camus nous rappelle que Boileau écrivait Montagne, lorsqu'il évoquait l'auteur des Essais).

Mercredi 24

Sept heures. — Sábato, à propos de la Suisse : « La première fois que je m'étais rendu dans ce pays, j'avais tout de suite eu le sentiment que les ménagères balayaient le pays tous les matins de fond en comble, et naturellement jetaient la poussière sur l'Italie. » 

Pour être parfaitement véridique, il me faut préciser que la sentence en question n'est pas prononcée par Sábato lui-même, mais par son personnage Fernando Vidal Olmos, l'auteur du fameux et inquiétant Rapport sur les aveugles, lequel Olmos se trouve être fou à lier ; ou, à tout le moins, gravement paranoïaque.

Dix heures. — Fou à lier, fou à lier... Oui, sans doute... mais il ne faudrait pas non plus le regarder comme un phénomène par trop exotique.

Fernando Olmos est donc convaincu que les aveugles, ennemis acharnés de l'humanité ordinaire, forment entre eux un immense réseau, aussi mondial que secret, avec ses services de renseignements, ses espions-qui-sont-partout, ses signes de reconnaissances, ses moyens phénoménaux, etc. C'est une gigantesque toile d'araignée enserrant la planète entière, que lui, Olmos, est le seul à avoir découverte et qu'il entend bien révéler au monde par son Rapport.

À présent, si, sans rien changer d'autre, on remplace “aveugles” par “juifs” ou par “fascistes”, par “industriels pollueurs” ou par “multi-milliardaires”, etc., on s'aperçoit aussitôt que les Olmos existent un peu partout autour de nous, qu'ils pullulent dans les réseaux dits sociaux... et que, peut-être, nous sommes nous-même un Olmos.

Midi. — Pourquoi et comment des prénoms qui étaient épicènes cessent-ils à un moment de l'être pour devenir strictement masculins ou féminins ? Mystère (pour moi...). Ainsi pour Anne : on se souvient du connétable Anne de Montmorency. À l'inverse, on trouve Stéphane qui n'est plus féminin que de façon éparse. Il y a Stéphane Audran, évidemment. La très charmante Nefisa, dont je suis sans nouvelle depuis des années, se prénommait également Stéphane. Et, à l'instant, je découvre un évêque de Chartres du début du XVIIe, M. d'Étampes-Valençay, qui répondait au prénom de Léonor. Il doit y en avoir d'autres, qui ne me viennent pas pour l'instant.

Reste à savoir s'il vaut mieux s'appeler M. d'Étampes et devenir évêque de Chartres, ou bien se nommer M. de Chartres et être simple curé d'Étampes. 

— Curieuse phrase de miss Élodie ce matin, à propos de je ne sais quel historien anglais qui venait de resservir la vieille tambouille : RN = Pétain. Elle écrit, la miss : « Non seulement, il ne faut pas l'oublier, mais Julian Jackson nous alerte aussi sur la nécessité de le rappeler pour ne pas l'oublier. » Comme serpent qui se mord la queue, ça se pose un peu là.

— Puisque j'en suis à noter certaines bouffées touitteriennes, en voici une du Pr Saint-Graal, évidemment indiscutable, comme tout ce qui tombe de la bouche de cet oracle :

« Les “normes” ont pour fonction de protéger les travailleur·euses et les citoyen·nes. Les gens qui veulent l'assouplissement (ou la suppression) des normes veulent pouvoir exploiter leurs employé·es, empoisonner les aliments et saccager la nature. »

La bureaucratie, les obligations, les interdictions : la voie royale vers le bonheur de tous. Fonctionnaire n'ayant jamais quitté l'école en près de 50 ans, Saint-Graal est évidemment un expert dans le domaine si vaste de l'exploitation du travailleur en enfer libéral, et loin de moi l'audace de mettre en doute la pertinence de son verdict. Je le trouve même un tantinet mollasson sur ce coup-là, notamment dans sa dernière phrase  crypto-apocalyptique. Que n'a-t-il souligné que les monstres abolisseurs de normes ont aussi en projet, non seulement d'« exploiter leurs employé·es, empoisonner les aliments et saccager la nature », mais encore d'égorger les femmes des employés, de violer leurs filles et éventuellement leurs fils, de dégazéifier sauvagement les sodas, et aussi, probablement, de pisser sur les fougères quand ils vont faire vrombir leurs énormes SUV dans les bois, le dimanche après une bonne messe selon le rite de saint Pie V.

— À propos de papes, la réaction que l'on a prêtée à Urbain VIII, apprenant la mort de Richelieu : « Si Dieu existe, il paiera ; mais si Dieu n'existe pas, quelle réussite ! »

Jeudi 25

Neuf heures. — Catherine vient d'acheter quatre billets de train par l'entremise de Dame Ternette. Pour les quatre voyageurs concernés (Catherine elle-même, Adeline, Maléna et Luc, le petit copain d'icelle), ou plus exactement pour trois de ces quatre, la SNCF a exigé de connaître leurs dates respectives de naissance : qu'est-ce ça peut bien lui foutre, à la SNCF, l'âge des personnes qu'elle transporte, à partir du moment où aucune réduction tarifaire n'est demandée ?

— Aujourd'hui, déjeuner chez les Desgranges, départ dans une heure et demie. Ni soleil, ni brouillard, ni pluie : temps idéal pour l'automobiliste, donc.

Sept heures. — Michel Desgranges est un homme dont la fréquentation, pour être fort agréable, n'en est pas moins, parfois, assez onéreuse. Aussi, quel démon l'a poussé à m'apprendre que Plon venait de sortir un coffret de cinq volumes – mille pages chaque –  contenant la correspondance intégrale de Proust ? Comme je ne possède que la moitié de l'ancienne édition et que les volumes qui me manquent ne se trouvent qu'à des tarifs prohibitifs, j'ai aussitôt décidé qu'il me fallait ce coffret. Bilan : voilà une visite qui me revient à 495 € (sans compter l'essence...). Mais j'en suis ravi.

Vendredi 26

Huit heures. — Le blogueur normand qui signe “Denis” ouvre son billet du jour par une phrase qui mériterait de figurer au tableau d'honneur de mes “Modernœuds”, si ce champ-là n'était plus ou moins en jachère. Il écrit : « L'erreur originelle des agriculteurs français ne date pas d'aujourd'hui. »

Trois heures. — Commencé à lire l'Histoire de Venise due à la plume de M. Alvise Zorzi (que cet imbécile d'iBigo s'obstine à rebaptiser Zorro).

 

Samedi 27

Dix heures. — Commandé hier matin, le coffret contenant les cinq volumes de la correspondance de Proust est arrivé ici il y a une demi-heure ; célérité d'autant plus miraculeuse que c'est la Poste qui s'est chargée de l'acheminer, et non un livreur privé. Dans le même colis se trouvait aussi le 2024 de Dutourd.

Midi. — Ils se présentent fort bien, ces cinq volumes proustiens. Pourtant, je dois reconnaître avoir eu un net haut-le-corps en constatant que la préface générale de M. Thierry Laguet – absolument inconnu de moi – occupait les 55 premières pages de l'ensemble. Je m'attendais déjà à un interminable et indigeste rata unviversitaire, qui allait me faire monter aux lèvres une mousseuse bave rabique...

Heureuse surprise ! Il s'agit d'un texte fort élégamment écrit, dépourvu de ce jargon pâteux et auto-satisfait que je redoutais, s'attachant à retracer dans ses lignes maîtresse la vie et surtout l'immense travail de Philip Kolb, l'architecte magnifique de cette correspondance générale. Dans le maquis de laquelle je n'ai plus qu'à m'enfoncer, pour un périple de douze mille pages – sans compter les notes.

(Et je découvre chez Dame Ternette que M. Laguet est un romancier et essayiste prolifique, en plus d'être traducteur de l'italien. Du coup, j'ai un peu honte d'avoir tout ignoré de lui jusqu'à ce matin.)

Quatre heures. — Se replonger dans les lettres de Proust, notamment celles des années 90, c'est, pour moi qui aime plus qu'une autre cette époque, voir revenir toute une troupe de personnages des deux sexes, auxquels je ne pense sans doute pas chaque matin mais que j'ai l'impression de connaître depuis toujours ; des gens que, pour l'essentiel d'entre eux, je ne connais que par l'intermédiaire de Proust. Si bien que, les frontières s'estompant, ces êtres qui ont réellement vécu finissent par se confondre avec ceux, purement imaginaires, qui peuplent La Recherche. (Si, après ça, je ne me fais pas à nouveau traiter de snob par Fredi Maque...)

— Le 7 novembre 1892, Proust invite à dîner chez ses parents son ami Fernand Gregh, qui prépare son agrégation de philosophie (notons que devenir agrégé quand on est déjà Gregh, c'est la moitié du boulot de fait…). Dîner très intime, puisqu'il n'y aura qu'un seul convive en plus de Gregh, un cousin de Marcel, plus âgé que lui. Mais, ce cousin, c'est Henri Bergson.

Six heures. — Je tombe chez Dame Ternette sur une question qui ne m'était jamais venue à l'esprit mais qui “m'interpelle à donf” : pourquoi fait-on la liaison dans “tu es arrivé” mais jamais dans “t'es arrivé” ? Après une ou deux minutes d'intense réflexion, je dirais que la différence vient de ce que la seconde formulation est populaire, et que, généralement, la liaison a disparu du langage “populo”. Ou alors, quand elle subsiste, c'est à mauvais escient (« Ça nous fera vingt z'euros, ma p'tite dame ! »).

Dimanche 28

Sept heures. — Les petites maladresses de traduction. Dans Héros et Tombes, on croise un personnage qui part de Barcelone pour se rendre à Tarragona. Non ! Il fallait choisir : soit il part de Barcelone pour aller à Tarragone ; soit il part de Barcelona pour se rendre à Tarragona.

Dix heures. — Ayant tourné la dernière page de Héros et Tombes, j'ai enchaîné directement sur L'Ange des ténèbres du même auteur. Et que voit-on, dès la première page ? Bruno, l'un des principaux personnages du précédent roman, croisant dans une rue de Buenos Aires son propre créateur, Sábato, lequel essaie à tout prix de ne pas remettre à son éditeur le manuscrit terminé de Héros et Tombes ! 

Midi et demie. — À 67 ans (bien tassés…), DG se lance dans le commerce ! Pris d'une inspiration subite, je viens de mettre en vente chez Rakuten cinq volumes de ma “vieille” correspondance proustienne. Pourquoi cinq seulement ? Parce que les autre sont déjà proposés à des prix trop bas pour que je m'embête à entrer en piste. J'ai donc choisi cinq “crus” relativement voire très onéreux et j'ai violemment cassé les prix. On va bien voir… Le plus probable est d'ailleurs qu'on ne voie rien du tout.

Lundi 29

Sept heures. — Je disais hier que, dans le troisième roman de sa trilogie, Ernesto Sábato se mettait en scène lui-même. En est-on si sûr ?  Est-ce vraiment lui ? Le doute se glisse...

D'abord parce que le Sabato que l'on voit évoluer dans L'Ange des ténèbres n'a pas de prénom. Mais surtout parce que, sautant du monde réel au roman, il a perdu son accent :  il ne s'appelle plus Sábato mais Sabato ; ce qui, pour un hispanisant, est très audiblement perceptible. 

Nous sommes donc en présence d'un Sabato étrange, incertain, “ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre”...

— Slogan immortel tombé de la plume du charlatan antiraciste Lilian Thuram : « Il faut construire l’idée que chacun de nous pouvons rendre la société meilleure. » C'est ce qui s'appelle : écrire en “petit racisé”… 

Trois heures. — Envie soudaine, justifiée par rien d'intelligible, mais impérieuse, d'écouter le Requiem de Verdi ; ce que je fais. Enregistrement de Giulini, avec Schwarzkopf, Ludwig, Gedda et Ghiaurov. 

J'ai longtemps possédé une autre version de ce requiem, ce fut même la première que j'eus, celle de Solti, avec en solistes Joan Sutherland, Marilyn Horne, Pavarotti et Martti Talvela. Je crois me souvenir de l'avoir donnée à Adrien, il y a déjà quelques années.

— Où l'on voit que Ludwig van Beethoven était un homme plus avisé que Gustav Mahler : il s'est arrangé pour que sa neuvième symphonie puisse tenir tout entière sur un seul CD, chose que l'autre a ratée avec ses deuxième et troisième.

Quatre heures. — De Gustave Schlumberger, historien spécialiste des croisades et de l'empire byzantin, évoquant, des années plus tard, un séjour estival au château de Réveillon : 

« Sur un tabouret, aux pieds de Mme Geneviève Straus [veuve de Georges Bizet, compositeur de Carmen], on voyait constamment le bizarre Marcel Proust, encore adolescent, qui, depuis, a écrit des livres admirés des uns, bien incompréhensibles pour les autres, dont je suis. »

Adolescent, adolescent... en cet été de 1894, Marcel avait tout de même 23 ans ; et il ne pouvait pas être constamment aux pieds de Mme Straus, puisqu'il était assez souvent au cul de Reynaldo Hahn. (Et il serait sans doute horrifié s'il m'entendait parler de lui en des termes aussi grossiers.)

— À propos de Sylvain Tesson (jamais lu), que tout le petit monde des gaucho-woketeux et des rimailleurs auto-célébrés couvre d'ordure ces jours-ci, je m'étonne qu'il ne se soit pas encore créé, pour aider un  peu à la manœuvre, un genre de MeTooPoésie s'occupant de lui coller deux ou trois agressions sexuelles sur le dos. Je trouve que ça manque dans le paysage. D'autant que l'affaire ne devrait pas être trop difficile à monter : je suis sûr qu'il y a des tas de viols qui se perpétuent, entre poètes hétéro-blancs et poétesses exotico-dégenrées. Cette conspiration du silence, même rimée impeccablement, doit cesser !

— Lorsque deux pauvres connes décérébrées balancent de la soupe sur la Joconde, les vocabulario-déficients d'Atlantico appellent cela une “riposte alimentaire”. Je suppose que si, demain, des ouvriers en grève bombardent l'Élysée à coups de vis et d'écrous, ils parleront de “contre-attaque sidérurgique” ?

(Bon, apparemment, mes analphabètes n'ont fait que reprendre cette expression stupide. Pour une fois, exonérons-les, donc.)

— Film chaudement recommandé par miss Élodie. Ça s'appelle Une nuit. Voici le résumé  : « Dans le métro parisien bondé, une femme entre dans une rame et bouscule un homme. Une altercation éclate, qui suscite plutôt l'amusement des autres passagers, mais après un regard et un sourire entre les deux ennemis, ils vont faire l'amour dans une cabine de photomaton. Les deux inconnus vont alors déambuler dans la ville toute la nuit, faire peu à peu connaissance en discertant sur les relations de couple, se confiant tour à tour l'un et l'autre, tout en évitant soigneusement de parler de leur situation personnelle. »

Lisez ce pitch deux ou trois fois de suite : si vous n'avez jamais été dépressif de votre vie, c'est bon : maintenant, vous l'êtes. Et, en plus, le personnage féminin principal est incarné par cette endive trop cuite qui a nom Karin Viard… Mais, enfin, je ne vais pas non plus discerter là-dessus pendant des heures, hein !

— Dans ces années de jeunesse où je suis avec lui, Proust n'est jamais aussi drôle, aussi involontairement drôle, que dans ces courts billets par lesquels il tente d'arranger un rendez-vous avec Pierre ou Paul : il est à peu près impossible, au bout des cinq ou six lignes qu'il a écrites, que Pierre ou Paul sache qui doit rejoindre qui, où et à quelle heure. Je tâcherai, demain, d'en copier ici un ou deux exemples : il n'y a pas de raison que je me bidonne tout seul...

Je disais à Catherine, après lui en avoir lu deux pas piqués des hannetons (ou des hahnetons, puisque l'un d'eux était adressé à Reynaldo), que c'était tout de même miraculeux qu'un type incapable de fixer à un ami un simple rendez-vous pour dîner avait pu, ensuite, édifier un roman de trois mille pages aussi complexe et lumineux que l'est La Recherche. Mais, évidemment, les deux choses ne se situent pas sur le même plan. Ni même, peut-être, dans le même monde.

Mardi 30

Sept heures. — Je viens de lire les cinquante premières pages, sur deux cents, de 2024, le roman “dystopique” que Dutourd a écrit en 1974 : c'est à la fois mauvais et ennuyeux. Mauvais parce que le monde qu'il imagine n'a rigoureusement aucun rapport, pas le moindre point de contact avec le nôtre ; et ennuyeux car ce futur qu'il imaginait n'a même pas le mérite d'être drôle, ni original, ni vraiment inattendu, ni rien : poubelle jaune.

Neuf heures et demie. — Retour du garage Renault de Pacy, où j'ai déposé Soraya pour sa toilette de printemps. Comme chaque fois, remontant au Plessis au volant d'une Touinegau “de courtoisie”, j'ai pesté après la fucking boîte de vitesses manuelle, dont je me suis parfaitement déshabitué. 

— Question : vais-je, après Sábato, rejoindre l'Europe aux anciens parapets, ou au contraire m'attarder un peu en Argentine ? La solution m'est apparue sitôt l'interrogation formulée : il faut couper la poire en deux, ou, pour mieux dire, réconcilier les continents en les fondant en un seul. Pour cela, rien de plus indiqué que les nouvelles de Julio Cortázar, écrivain né argentin et mort français. 

Midi. — La virtuosité ne serait donc qu'une affaire de comédiens, ces gens dont Sábato dit qu'ils “partent du point où le véritable artiste s'arrête”. 

— Les deux exemples de “clarté proustienne” que j'évoquais hier. Le premier message est adressé à Reynaldo Hahn en octobre 1894 :

« Cher Maître,

Si vous voulez venir chez Delafosse venez me prendre avant 1 heure 1/2. Si vous voulez voir Yeatman venez à 6 heures. Entre ces deux heures je n'ai guère de temps – mais ce que je préfèrerais serait que vous veniez après dîner ou que j'aille après dîner chez vous. À déjeuner vous trouverez Lavallée (onze heures 1/2).

Votre

Marcel Proust. »

Question : que doit faire Hahn ? Déjeunera-t-il ou dînera-t-il ? Et avec qui ? Maintenant, un billet du même, l'année suivante, à Robert de Montesquiou :

« Mon cher Maître,

Si vous voulez bien me recevoir vendredi à 5 heures j'en serai très heureux. Si une autre heure vous est plus commode un autre jour, ne prenez pas la peine de me l'écrire. Mais on me le dirait chez vous vendredi quand je viendrai (et je pourrai exprès venir vendredi à 9 heures et demie). 

Je vous prie de vouloir bien me rappeler au souvenir de M. d'Yturri et de croire au respectueux dévouement de

Votre

Marcel Proust. »

Le comique franchit un palier supplémentaire quand Marcel, dans un soudain accès de lucidité, ajoute après sa signature le post-scriptum suivant (c'est lui qui souligne) :

« Je suis effrayé, en relisant ma lettre, de mon impuissance à dire sans confusion des choses si simples. J'ai voulu (et je n'ai pas pu) dire que si je ne reçois rien de vous je viendrai vendredi à 5 heures. Et que si vendredi à 5 heures vous ne pouviez pas me recevoir il me serait facile de venir vendredi à 9 heures et demie. »

Le miracle est que, parfois, ces gens arrivaient quand même à se rencontrer.

Quatre heures. — Dans le premier tome de la correspondance proustienne, on trouve aussi quelques dizaines de lettres écrites par Jeanne Proust, la mère de Marcel ; lettres presque toujours enjouées et où perce un humour allant parfois à une légère ironie, “coloration” à laquelle je ne me serais pas attendu de sa part, et qui est une agréable surprise. Il est vrai que, grande lectrice de Mme de Sévigné, Jeanne Proust avait été à bonne école.

— Dans sa préface, M. Laget dit qu'il a rencontré plusieurs fois Philip Kolb, alors que celui-ci était déjà âgé. Il raconte qu'il arrivait à Kolb de ne plus se souvenir avec exactitude des dates où avaient eu lieu certains événements de sa propre vie (voyages à l'étranger, déménagement, etc.), mais que, s'agissant de celle de Proust, il n'hésitait jamais ni ne se trompait. On est presque en face d'un cas de possession “démoniaque” : Marcel, par tous les saints… sors de ce corps !

Cinq heures. — Courte (j'espère...) attente chez Renault, pendant que ces messieurs achèvent de pomponner Soraya, que je vais donc récupérer étincelante et sans doute aussi hautaine qu'une princesse iranienne envers son chauffeur, roturier et, à ce titre, indigne du moindre regard.

Mercredi 31

Sept heures. — Vu hier soir les trois premiers épisodes d'une série netflicarde qui en comporte dix : Maniac. Premier épisode plutôt déroutant : on ne commence à prendre ses repères qu'au milieu du deuxième à peu près. Mais, alors, ça devient tout à fait intéressant et original ; original par la façon dont l'histoire, ou plutôt les histoires sont racontées ; original aussi par le cadre qui a été choisi : on se croirait dans un film de science-fiction, mais qui aurait été réalisé au début des années soixante-dix. De plus, les deux acteurs principaux, Emma Stone et Jonah Hill sont parfaits. Cela étant (je le note pour Nicolas si jamais il lit ce journal dans les jours qui viennent), ce n'est pas à regarder en faisant autre chose ou si l'on dort à moitié...

Dix heures. — Ça y est, on le tient, le remplaçant crédible des Depardieu et Poivre d'Arvor : Gérard Miller ! Avec, en plus, une nouveauté fort bienvenue et digne de réveiller l'attention des MeTooMatones assoupies, s'il y en a : il est accusé de viol sous hypnose. Très classe, je trouve. J'attends avec impatience et jubilation la première accusation de viol post mortem…

Trois heures. — Le convertisseur monétaire de l'INSEE doit être pris de boisson, je ne vois pas d'autre explication. Lisant dans une lettre à Reynaldo Hahn que Proust vient de toucher 150 francs de la Revue hebdomadaire – pour la publication d'une de ses nouvelles –, j'entre la somme dans le dit convertisseur. Équivalence proposée : 67 000 euros. Heureuse époque, temps bénis, où les jeunes écrivains inconnus pouvaient vivre si opulentement de leur plume !

— ... Et, soudain, le “gentil petit Proust” tombe le masque. Le 14 novembre 1895, il dîne chez les Daudet, en compagnie notamment de François Coppée, Edmond de Goncourt et Reynaldo Hahn. Dès le lendemain, il écrit à Reynaldo une lettre dans laquelle il étrille sans pitié leurs commensaux de la veille, chacun en prenant pour son grade et ressortant en loques de ce passage au laser du regard proustien, de Daudet à sa femme, en passant par leurs plus illustres hôtes. Matérialisme, esprit borné, méconnaissance complète de la poésie, vulgarité, prétention, “bourgeoisisme” : tout y passe, il ne leur fait grâce de rien. Ce qui devient irrésistiblement comique, si l'on place en regard de cette boucherie telle ou telle lettre de lui à Mme Daudet, où il suffoque littéralement d'admiration et d'amour prudemment platonique. Mais bon : séduire la mère dont on veut sauter le fils est une technique qui en vaut bien une autre.

Cinq heures. — Cette nouvelle édition en cinq volumes de la correspondance proustienne reproduit fidèlement l'originale qui, je le rappelle, en comportait vingt-et-un.  Les anciennes divisions subsistent donc, ce qui présente un très-précieux avantage. En effet, dans la première édition, chaque volume s'ouvrait sur une remarquable introduction de Kolb, laquelle mettait en perspective la vie de Proust durant le temps couvert par ce volume, en élargissant le champ pour donner au lecteur d'alors une meilleure compréhension de ce qu'il allait lire. 

Ce sont ces présentations kolbiennes – vingt-et-une donc – que les lecteurs d'aujourd'hui, et moi au premier chef, sont bien heureux de retrouver à leurs places.