Journal de blog

Décembre 2011

2012-01-29T09:00:00.000+01:00

LA MALÉDICTION DE LAON

Jeudi 1er décembre

Sept heures et demie. – 18 feuillets, et encore en m'y mettant à plus d'onze heures et demie et en ayant arrêté tout travail avant cinq heures : on aura beau dire, le recopiage est tout de même plus aisé que l'invention, même quand elle est réduite au strict minimum.

– J'ai été déçu par Nez-de-Cuir, que je trouve assez nettement inférieur au Centaure de Dieu, du même La Varende. Roman moins net de contours, moins roide, qui se laisse aller, il me semble, à certaines facilités. Il y a aussi que je suis de plus en plus allergique aux histoires d'amour “sublimes” entre personnages qui ne le sont pas moins – surtout lorsque le sublime en question (au sens balzacien du mot) est incarné par une femme, ce qui est le cas ici : cette Judith de Rieusses me fut presque aussi insupportable que la comtesse de Mortsauf du Lys dans la vallée. Mais enfin, toute la première moitié du roman, avant la rencontre fatale entre ces deux andouilles, cette cavalcade à travers le Pays d'Ouche est, elle, tout à fait réussie. Mais qui, dans la vie réelle, aujourd'hui voire hier, supporterait plus de trois jours une péronnelle comme la de Rieusses ou la Mortsauf ?

– Depuis cet après-midi, je me dis que cette tentation que j'ai depuis quelque temps de vouloir à toute force faire des livres avec tels ou tels de mes petits écrits est absurde : quand on a établi – et fait savoir – que l'on n'était pas écrivain, on doit au moins avoir la sagesse de ne pas faire de livres, justement. Tout cela est d'une assez triste puérilité. Ou bien le signe qu'il resterait, tout au fond du bonhomme, une quelconque velléité – ce qui serait cette fois franchement déprimant.

– L'étude de Reynald Secher sur le génocide/mémoricide vendéen (je n'en suis encore qu'à la partie “génocide”) est absolument terrifiant : on voit là se mettre en place tout ce que les nazis et les communistes – sans parler des Turcs de 1915 – réaliseront un siècle et demi plus tard : l'élimination systématique d'un peuple – femmes, enfants et vieillards compris – avec effacement des traces de ce crime froidement programmé, ces massacres d'une sauvagerie inouïe ne semblant pas être le fruit de “débordements” de soudards ivres de sang, si l'on en croit les pièces produites par l'auteur, mais le résultat d'une politique voulue, planifiée et bruyamment applaudie à mesure de son exécution par les membres du Comité de salut public, Robespierre en tête – ces mêmes membres qui, pour beaucoup d'entre eux, trois ou quatre années plus tôt, signaient bravement notre fameuse Déclaration des droits de l'homme. Et on reste béant de constater qu'un Carnot a encore sa rue, son boulevard ou sa place dans pratiquement toutes les villes de France, qu'un boucher comme le général Haxo a la sienne à Paris, etc. Un peu comme si Himmler avait son avenue à Berlin ou Eichmann sa mignonne placette dans le vieux Düsseldorf – mais on va me dire que j'exagère, que les deux choses ne sont pas comparables. Malheureusement, non seulement elles le sont, mais il semble assuré que la première a très largement inspiré la seconde : on a tiré, à Berlin, les leçons des erreurs et des approximations commises par les vertueux membres de la Convention. Au fond, la seule vraie différence entre ces deux génocides est que celui perpétré par les nazis a été montré au grand jour dès la fin de la guerre, et que ses négationnistes sont généralement poursuivis et condamnés. Dans le cas de la Vendée, nous sommes tous, plus ou moins, des négationnistes à bonne conscience.

Le royaume de France s'est élevé à partir des fonts baptismaux sur lesquels s'est courbé Clovis – il s'agissait véritablement, là, d'une naissance ; la République, notre République, est née d'une démolition au symbolisme dérisoire, celle d'une forteresse vide, puis de la volonté de destruction de tout un peuple et de sa mémoire.

Vendredi2 décembre

Troisheures et demie. – Suite à unprobable bug de Blogger, je nepeux plus publier de message sur aucun de mes blogs, y compris sur “l’atelier”où je tiens habituellement ce journal. C’est pourquoi j’ai ouvert un document Word,afin que rien ne se perde.

–J’ai publié hier soir un très court et très schématique billet à propos dugénocide vendéen, suite à ma lecture – qui se poursuit – du livre à mon senscapital de Reynald Secher sur le sujet. Évidemment, l’inévitable Léon ainsique le pseudonommé Cui-Cui ont débarqué à pic afin d’endosser le rôle de ceque j’ai appelé les négationnistes à bonne conscience (et du reste comment unnégationniste pourrait-il avoir mauvaise conscience ?). Je trouve trèsaimable de leur part de bien vouloir tenir leur place dans cette petitesaynète.

– Letravail avance correctement puisque j’ai écrit douze feuillets ce matin. Jedevrais d’ailleurs plutôt dire qu’il avançait correctement dans la mesure où, à l’heure qu’il est,j’en suis toujours à douze.

–Demain matin, départ pour les Ardennes. De là, nous enfoncerons la frontièrebelge dimanche pour aller déjeuner avec Maître Yanka, la repasserons le soirmême pour un second dîner chez mes parents, avant de nous en retourner lundi. Jepensais donner le volume de mon journal 2010 à mes parents en leur recommandantde ne pas l’ouvrir avant la remise des cadeaux du 24 décembre au soir, maisCatherine préfère qu’ils le découvrent tout de suite, en notre présence, afin de“voir leur réaction” : choc frontal de deux gamineries. Je me suisfinalement rendu à son avis, et d’autant plus facilement que, moi aussi, j’aienvie de voir leur réaction…

– Ence moment, Astrid Varnay et Ramon Vinay sont Tristan et Iseult, dans la versionincandescente (mais peut-être un peu moins que celle de Karajan datant del’année précédente) enregistrée par Jochum à Bayreuth en 1953.

– Voilà trois jours que je cherche désespérémentpartout le livre de La Varende consacré au mont Saint-Michel, que m’a offert lePère B. Impossible. Disparu. J’en étais réduit à espérer que Robert Marchenoirl’ait embarqué (par erreur ou parce que je le lui aurais prêté sans m’ensouvenir) lors de sa visite récente, mais il m’a assuré ce matin, par retour demail, qu’il n’en était rien. Là-dessus, balayant machinalement du regard labibliothèque dévolue aux livres d’histoire, déjà inspectée quatre ou cinq foisces derniers jours, mes yeux se posent tout naturellement sur le volume enquestion, sagement rangé à côté des autres…

Quatre heures vingt. – Bug apparemment résolu.

Neuf heures. – René Girard dit : Avoir un bouc émissaire c'est ne pas savoir qu'on l'a. Il explique aussi que, pour être totalement efficace, un bouc émissaire doit englober la victime elle-même, c'est-à-dire que la victime doit être elle-même persuadée qu'elle est coupable. Or, c'est précisément ce que Secher décrit, quant au génocide vendéen. Pour beaucoup d'entre eux, les Vendéens ne savent pas qu'ils ont subi ce qu'ils ont subi. En un mot, la bouc-émissérisation a failli marcher, dans leur cas.

Dimanche 4 décembre

Cinq heures. – Cette entrée de journal va sans doute être fort brève. D'abord parce que j'écris à la main sur le petit cahier que Catherine a pensé à emporter dans nos bagages, son ordinateur de voyage n'étant pas encore réparé, si tant est qu'il puisse l'être ; et ensuite parce que mes parents, installés tout comme moi autour de la table de salle à manger, me font la causette à jet continu – mais après tout, c'est bien pour parler avec eux que nous sommes venus.

– Nous sommes donc arrivés hier, vers quatre heures et demie, après un voyage passé sous une pluie ininterrompue. Mon père nous a servi (entre autres…) un gewurtztraminer extraordinaire.

– Aujourd'hui, excellent déjeuner à Bouillon (La Ferronnière) avec Ygor Yanka. Bien et beaucoup parlé, notamment de ses “affaires matrimoniales”.

Mardi 6 décembre

Onze heures du matin. – On voit, à la brièveté de l'entrée précédente, que l'envie de conversation de mes parents a été plus forte que la mienne de tenir ce journal : il a bien fallu que je m'interrompe – ce que j'ai fait sans effort ni déplaisir, compte tenu de mes difficultés à écrire au stylo.

– Ce petit séjour belgo-ardennais s'est fort bien passé. Le restaurant que j'avais débusqué via internet à Bouillon, La Ferronnière, s'est révélé quasiment parfait (à part la lavasse qui, à la fin du déjeuner, nous a tenu lieu de café…). Yanka s'est montré fort disert, notamment lorsque Catherine, trouvant que nous ne parlions que de nous, l'a aiguillé sur ses déboires conjugaux. Mais, bien entendu, pas question de relater ici ce qui a pu se dire à ce sujet, encore très brûlant et douloureux.

– Mes parents étaient quant à eux aussi en forme qu'on peut l'être à leur âge et lorsqu'on se trouve plus ou moins toujours, dans le cas de mon père, entre deux chimiothérapies. Ma mère semble être tout à fait remise de sa récente opération ; quant à mon père je l'ai trouvé plus pimpant que la fois précédente, lorsque nous l'avions emmené dîner à Carignan. Il est prévu, la prochaine fois qu'ils se rendront chez Isabelle, qu'ils partent un jour plus tôt et passent par ici. Le lendemain, nous les accompagnerons jusqu'à Jumièges, afin de leur montrer l'abbaye et de les inviter à L'Auberge des ruines. De là, ils ne seront plus qu'à une heure de route de chez ma sœur, cependant que nous rentrerons, nous, à la maison.

– Catherine m'informe qu'Adrien, son neveu, viendra passer deux jours ici, à compter du 3 janvier, avec son amie japonaise (qui parle français paraît-il). Visite fort bienvenue mais qui, du coup, m'a conduit à repousser notre arrêt du tabac de quelques jours : il était à l'origine prévu pour le deux janvier, date d'anniversaire de ma mère.

– J'ai reçu hier un mail de Carlos, par lequel, ayant lu mon journal de je ne sais plus quel mois, il tient à m'informer que son long silence n'a rigoureusement rien à voir avec ce que pourraient avoir pour lui de pénibles mes prises de position “idéologiques”. Il m'assure être parfaitement capable de séparer ce genre de choses (même quand elles l'agacent, dit-il) de tout le reste qui existe entre nous. Il n'empêche qu'il ne donne pas de motif autre pour le silence en question, qui doit bien durer depuis deux ou trois ans maintenant.

– Samedi soir, j'ai appris de sa bouche, et avec une certaine surprise, que mon père s'en était beaucoup voulu – et s'en voulait même encore un peu – de m'avoir fait entrer au collège militaire de Saint-Cyr, en 1967. “Tu n'étais pas fait pour ça, j'aurais dû m'en rendre compte” : tel était à peu près son argument. Je lui ai assuré fortement et à plusieurs reprises qu'il ne devait nullement s'en faire à ce sujet, que j'étais très content d'avoir fait cette expérience, etc. Je ne suis pas sûr de l'avoir convaincu ni rassuré. Mais c'était tout de même étonnant de voir une telle chose, dont je ne me serais jamais douté, resurgir après plus de quarante ans.

– En tout cas (mais pourquoi en tout cas ?), mes parents ont été tous les deux ravis de se voir offrir Autel de non-retour, mon journal 2010. Ma mère, qui n'est pas précisément une femme expansive, s'en est même montrée assez émue. Ça tombe bien, puisque je n'ai réalisé ce livre que pour eux ou à peu près.

– Ensuite, mon père nous a servi, pour accompagner le foie gras apporté par Catherine, un gewurtztraminer à tomber raide, tel que je ne me souviens pas d'en avoir jamais bu, y compris chez André, qui n'est pourtant pas manchot côté vins alsaciens. André qui, par parenthèse, vient de sortir un nouveau roman, chez le même éditeur que son “Sherlock Holmes”. Celui-ci se passe également en Alsace, bien entendu, mais cette fois en novembre 1918. Je viens d'en lire le premier chapitre : il me semble que son écriture a gagné en aisance, en fluidité, et c'est bien. Il faudra, pour le prochain, qu'il fasse porter son effort sur les dialogues, qui sont encore un peu “empruntés”, qui ne sonnent que trop rarement juste – il faudra d'ailleurs que je le lui dise.

– Hier matin, le temps qui avait été pourri durant deux jours s'est miraculeusement mis au beau, nous avons donc décidé de passer par Laon plutôt que par Reims. Nous avions, il y a quelques années, entr'aperçu cette ville sous une pluie tellement battante qu'elle ne nous avait pas permis de seulement sortir de la voiture. Eh bien nous devons être maudits, pour une raison qui m'échappe, car dès que nous fûmes en vue de la cité en question, le ciel s'est couvert et nous avons été cueillis par les premières gouttes d'eau entre le parking et la cathédrale – cathédrale très impressionnante, majestueuse, immense, que nous avons longuement parcourue. J'y ai appris que l'évêque de Laon était automatiquement duc et pair du royaume, qu'il était même le deuxième des douze pairs par ordre de dignité, juste derrière l'archevêque de Reims. C'est du reste saint Rémy, lorsqu'il était cet archevêque, qui en a pris une partie pour ériger Laon – ville où il avait été ordonné prêtre un peu plus tôt – en évêché. Bref, rien de tout cela ne nous rajeunit.

[ Rajout du premier janvier 2012. – Titre possible pour ce journal de décembre : La Malédiction de Laon.]

Et c'est tout aussi soudainement, dès que nous avons quitté la ville en renonçant à la parcourir à pied (il soufflait de plus un vent à décorner les bœufs), que le ciel s'est dégagé, ce qui m'a fourni le bonheur d'avoir à conduire avec ses rayons plus ou moins rasants en plein dans les yeux.

– La fin de cette journée de retour a consisté, comme toujours, à récupérer Swann et Elstir au chenil puis à rentrer ici prendre un apéritif assez généreux, avant de goûter aux boudins blancs achetés à Rethel samedi, lors du trajet aller. Du reste, nous avons bien failli nous en passer, de ces boudins, car Catherine avait oublié l'adresse de la charcuterie, et aussi son nom. C'est alors qu'elle a eu l'idée d'appeler Nicolas pour qu'il regarde sur internet – tâche délicate dont il s'est acquitté avec son flegme coutumier et son efficacité proverbiale.

– Dimanche après-midi, à notre retour de Bouillon, mes parents et moi avons regardé beaucoup des diapositives de mon père afin d'en trouver qui me permettraient d'illustrer le petit livre que j'envisage de faire à partir de mon ensemble de textes autobiographiques intitulé Généalogie – et qui changera sans doute de nom, d'ailleurs, car je trouve celui-là bien pauvre, bien “basique”. Revu beaucoup de photos de ma mère à l'époque où elle venait de donner naissance à Isabelle – début de 1965, donc : je l'ai trouvée d'une jeunesse presque irréelle ; en revanche, la jeunesse équivalente de mon père (ils ont le même âge, à trois mois près) m'a moins frappé. Je veux dire par là que je conservais des souvenirs, des images de lui à cet âge, alors que de ma mère sans doute non. Dans son cas, j'avais presque l'impression – très étrange – de contempler une autre personne, qui aurait simplement eu la particularité de lui ressembler, comme une jeune parente.

Mercredi 7 décembre

Sept heures et demie. – François Charlonnai, dont j'ignorais qu'il vînt sur le blog-mère, y a laissé le commentaire suivant :

Cher Didier,

Je me hasarde parfois sur ton blog. C'est mortellement chiant. J'ai pas dit con, mais chiant; Ton sens de l'humour semble avoir dépassé tant d'années lumière qu'il tarde à revenir. Tu sais, je meurs. Si ton blog t'aide à vivre, tant lieux. Mais tout ça est si vain! En ne doutant pas de t'entendre sur radio-courtoisie où ton mentor Renaud Camus sévit régulièrement , je te souhaite, non pas de bonnes fêtes, mais un joyeux Noël!

Amen.

F.Charlonnai

La première explication qui m'est venue est qu'il avait tenté le second degré, mais après avoir bu de l'alcool (je connais le phénomène !), ce qui expliquerait aussi les bizarreries orthographiques et autres, venant de lui qui a toujours écrit un français impeccable (la moindre des choses pour un ancien patron du rewriting…). Ou bien alors, l'agressivité est réelle, la volonté – un peu puérile, il faut le dire – de me blesser, parce que, contrairement à Brice, je ne lui téléphone jamais depuis qu'il est en arrêt de travail à cause de sa maladie. Mais encore une fois, je ne fais que me conformer à ce que nous nous étions dit un jour, alors que nous déjeunions ensemble : lui et moi étions tombés d'accord pour penser qu'il ne devait rien y avoir de plus accablant que ces collègues, ou anciens collègues, qui vous assiègent de leur sollicitude faussement joviale alors que l'on est aux prises avec une maladie qui pourrait fort bien vous tuer à plus ou moins brève échéance. Mais, évidemment, les distorsions ne sont pas rares entre ce que l'on pense en bonne santé et nos réactions une fois plongés dans la maladie. Il n'empêche que ce commentaire me laisse un arrière-goût bizarre.

– Je crois bien avoir oublié de noter ici que, dimanche, alors que nous nous rendions tous les trois du village d'Ygor Yanka à Bouillon, à travers la forêt, un gros sanglier presque noir a traversé la route devant la voiture, suffisamment près pour qu'on le voie bien et heureusement assez loin pour que je ne risque pas de l'emboutir. Du coup, je n'ai plus dépassé le 70 km/h jusqu'à Bouillon…

– Je devais aujourd'hui déjeuner avec Joseph Vebret, qui a annulé peu avant midi pour cause de torticolis. En revanche, j'ai reçu un mail de l'Amiral Woland – qui est au Texas en ce moment – et qui me propose de déjeuner vendredi en huit. Il me demande si, à mon avis, Marchenoir pourrait se joindre : je vais le lui demander.

Jeudi 8 décembre

Trois heures et quart. – Il fait déjà pratiquement nuit. Au bureau voisin du mien, Brice parle, parle, parle, alors que nous ne sommes que deux dans la pièce et que je pianote ostensiblement sur ce clavier, où mes yeux restent rivés. Ça ne le gêne en aucune façon.

– En réalité, je n'ai rien à noter ici, où je ne suis venu que dans le sot espoir, toujours démenti, que cela aidera le temps à passer un peu plus vite. Robert Marchenoir m'a répondu ce matin (ou plutôt hier soir, sans doute) qu'il serait ravi de déjeuner avec Woland et moi, vendredi en huit. Ce sera ici, à Levallois, dans la mesure où, désormais, je me refuse à aller déjeuner au-delà d'un périmètre de quelques centaines de mètres, sachant que ce disque a mon bureau pour centre.

– Hier, dans le sien, de bureau, Philippe B. m'a dit qu'il s'était adressé à la DRH, pour mon éventuel changement de statut au sein du journal, changement impliquant une augmentation de mon nombre de jours de travail, et une autre de mon salaire – que je me plais à imaginer substantielle. D'après lui, rien ne s'est encore fait, malgré une ou deux relances de sa part, simplement parce que le service en question est débordé. Il va de soi, à mes yeux, que si les gens de la DRH sont débordés, c'est parce que, comme tous les autres secteurs du groupe, ils ne sont plus que deux où ils étaient cinq il y a encore peu de temps. Hypothèse confirmée par Philippe B. dès que je la lui ai soumise. Sinon, il voulait aussi m'annoncer une nouvelle à ranger plutôt dans la catégorie des mauvaises : ce que l'on appelle les “séries” va disparaître de FD, ce qui tarit l'une de mes sources de revenus d'appoint. D'un autre côté, si réellement je suis bientôt payé pour quatre jours au lieu de trois, ceci compensera largement cela, les séries en question ne me rapportant guère plus de cinq mille euros brut par an.

– J'ai momentanément suspendu ma lecture de la Nouvelle Histoire de Vichy, de Michèle Cointet, peu adaptée aux journées que je passe ici, à FD, pour commencer l'Historiquement incorrect de Jean Sévillia. Lecture peu emballante en ses débuts, dans la mesure où le premier des dix textes composant le volume traite de Jésus, alors que je sors tout juste du brillant livre de Petitfils sur le même sujet, et que le deuxième a pour objet la dette de l'Occident médiéval part rapport à l'islam, sujet de l'étude de Gouguenheim, lue il n'y a pas si longtemps. Mais dès le troisième (Galilée et l'Église) et le quatrième (la France et la colonisation), tout mon intérêt s'est réveillé. Et j'imaginais avec une certaine gourmandise les cris d'orfraie de mes petits amis progressisto-conformistes s'ils se risquaient à lire des horreurs semblables : imaginer que l'Église catholique ait pu ne pas être cette puissance obscurantiste génocidant tout scientifique passant à sa portée, ou que la colonisation ait pu non seulement être à certains égards bénéfiques pour les colonisés, mais en outre coûteuse pour la puissance colonisatrice, voilà qui leur ferait à coup sûr frôler l'infarctus. Si, ajouté à cela, on leur démontre que la colonisation fut très majoritairement une idée et une volonté de gauche, alors là…

– Eh bien, avec tout ça, il est tout de même déjà quatre heures moins le quart.

Vendredi 9 décembre

Quatre heures moins le quart. – J'ai publié hier en fin d'après-midi un petit billet sur le livre de Sévillia. Bien entendu, il se trouve aujourd'hui des commentateurs (notamment Artémise, historienne de profession, et Dorham) pour me dire qu'il ne s'agit pas là d'un auteur sérieux. Comment le savent-ils ? Sur quoi se basent-ils ? Artémise renvoie à une recension du livre de Sévillia, dans laquelle il est dit que ses méthodes sont “douteuses” ; il lui est reproché notamment de prendre appui sur des romans voire des films, lorsqu'il veut montrer quelle est l'idée dominante sur tel ou tel sujet. Et je ne vois pas en quoi cela le disqualifierait. D'autant que, par ailleurs, Sévillia s'appuie sur de nombreux historiens, spécialistes, etc., et qu'il fournit une bibliographie. Bien sûr, ça ne suffit pas pour lui accorder quitus de tout, mais enfin j'ai tout de même l'impression, un peu, d'une condamnation de principe, motivée par le fait qu'elle a été prononcée du haut de telle ou telle chaire. Artémise va jusqu'à ligoter ensemble Sévillia et Secher avant de les noyer dans un trou de Loire. Mais en se gardant bien de dire ce qu'elle reproche au second. Quant à Dorham, il tente de noyer le poisson (décidément on noie beaucoup en ce moment !) dans un relativisme uniformisant : tous les historiens ont une idéologie, aucun n'y échappe lorsqu'il écrit, donc pas un n'est fiable en totalité, etc. Bien entendu, sous ces manœuvres dilatoires on entend assez clairement son véritable argument : Jean Sévillia est de droite, voire d'extrême droite, donc ce qu'il écrit est sinon nul et non avenu du moins hautement suspect a priori. Si, demain comme hier, je viens à parler d'un livre écrit par un historien réputé de gauche – et j'en lis aussi beaucoup –, nul ne viendra me mettre en garde quant à son idéologie, et personne ne sous-entendra que celle-ci n'a pu que gauchir son travail d'historien – pas Dorham en tout cas. Je suis peut-être naïf, limite niais, mais je persiste à penser qu'un historien – tout comme un romancier d'ailleurs – peut très bien (mais au prix d'un réel effort, certes) voir son travail aboutir à des conclusions qui lui seraient personnellement, idéologiquement désagréables, et ne pas les modifier ou les biaiser pour autant.

Samedi 10 décembre

Trois heures et demie. – Élodie est venue déjeuner avec nous, parce que Nicolas avait une séance de dédicace à Dreux. Naturellement, sur mon incitation, nous avons pris l'apéritif avant de passer à table (où nous avons déjeuné à l'eau…) et, comme d'habitude, les deux pastis que j'ai pris ont eu leur habituel effet “assommoir”, qu'ils ont toujours lorsque je m'avise de les prendre à midi. Du coup, les deux femmes étant parties pour une promenade je ne sais où – et elles non plus, si j'ai bien compris –, j'ai toutes les peines de la terre à garder les yeux ouverts. Et je sais bien que, d'ici trois petites heures, afin de combattre fallacieusement la gueule de bois que je sens poindre, je vais être tenté de reprendre un verre ou deux ; tentation à laquelle je me sens d'ores et déjà tout prêt à céder. C'est la raison pour laquelle je suis venu dans ce journal à une heure aussi inhabituelle.

(Catherine et Élodie sont déjà de retour, je m'interromps donc…)

Quatre heures et demie. – Elles sont reparties presque immédiatement, mais à pied cette fois-ci et avec Elstir et Bergotte, pour un tour de village. En conséquence de quoi, et parce que je sentais une vague de sommeil s'apprêter à me submerger, j'ai attendu qu'elles aient tourné le coin de la rue pour sortir à mon tour et emmener Swann jusqu'au terrain de football, ou ce qui en tient lieu, pensant que l'air vif allait me réveiller. Il n'a pas manqué de le faire, en effet, mais si j'en juge par mon état en ce moment, le remède a été de courte durée.

Au terrain de foot, rencontré deux des gamins du village, sur leurs vélos. Le plus jeune m'a appris qu'il appelait Bergotte Biscotte…

– Durant la première absence des deux femmes, j'avais tout de même trouvé la ressource de refaire du café en prévision de leur retour et de concocter une dédicace pour le volume d'Autel de non-retour que Catherine a offert à Élodie. Et je crois que ce sera là ma seule activité intellectuelle de la journée.

Dimanche 11 décembre

Sept heures et quart. – Je me suis remis sans effort particulier au BM, après l'interruption de quatre jours due aux corvées seigneuriales que je dois à mon employeur, paraît-il, et malgré le fait que nous ayons pris deux apéritifs hier : un à midi au prétexte qu'Élodie était là et l'autre le soir pour nous remettre de celui de midi. Malgré tout, je n'ai écrit qu'onze feuillets, mais il vrai que la moitié de ma matinée a été dévorée par le ménage de la cuisine que, comme chaque samedi, sous prétexte d'aller faire bonne du curé, Catherine m'avait gentiment laissé : on ne peut être à la fois femme d'intérieur et écrivain en bâtiment.

– Terminé le Historiquement incorrect de Sévillia. Il s'agit vraiment d'un ouvrage de vulgarisation, un peu frustrant pour qui a déjà lu quelques livres d'histoire avant celui-ci, car près d'un chapitre sur deux ne lui apprendra rien qu'il ne sache déjà. Néanmoins, c'est un travail salutaire, si j'en juge par la vision hallucinée que la plupart des blogueurs ont de l'histoire, justement. J'ai ensuite repris la Nouvelle Histoire de Vichy, de Michèle Cointet, dans laquelle en revanche j'apprends énormément de choses. Ensuite, je pense que je m'attaquerai au Livre noir du communisme, dont je me demande pourquoi je ne l'ai jamais lu avant aujourd'hui.

– Toujours aucune nouvelle de Rochechouart : j'ai l'impression que ma collaboration à Enquêtes restera mort-née. Et, bien entendu, toujours pas, non plus, de contrats pour le BM en cours : cette “méchante Marie-Thérèse”, en plus d'être assez désagréable, est en outre en dessous de tout dès qu'il s'agit d'accomplir son travail le plus élémentaire.

– Depuis environ une heure, je me sens tout guilleret à l'idée de revoir, ce soir, Arsenic et vieilles dentelles.

– Ce matin, sur le blog-mère, un commentaire de Renaud Camus sous ce billet, ce qui n'arrive quasiment jamais (je suis même fort surpris de le voir traîner dans ces parages). Et je ne comprends pas comment il se débrouille pour ne pas parvenir à signer ses commentaires de son nom, ainsi qu'il le précise.

Lundi 12 décembre

Sept heures et demie. – Cette fois je crois que le front financier est bel et bien en train de céder sous les assauts d'un ennemi supérieur en nombre et en armement. Nancy vient de m'informer que, pour le troisième mois consécutif, je ne toucherai aucun argent des éditions Vauvenargues. Elle a émis le souhait que les choses se présentent mieux en janvier, mais elle sait très bien qu'il n'en sera rien, et elle sait que je le sais : décembre est un mois si mauvais pour les ventes de livres que, durant des années, il n'y a même pas eu de parution à ce moment de l'année.

La première conséquence est que j'ai immédiatement suspendu l'écriture – c'est-à-dire le recopiage… – du prochain BM, qui ne le sera sans doute pas, prochain. Ensuite, j'ai annoncé à Catherine que le mieux, le plus sain, était de considérer d'ores et déjà non seulement que je ne ferais plus aucun BM mais même que les quelque dix mille euros que GdV me doit sur les précédents ne me seraient pas payés : de cette manière, et à partir de maintenant, nous ne pouvons plus avoir que de bonnes surprises de ce côté. (Et le simple fait de l'écrire ici fait que, en effet, je sens bien que croix est faite sur cet argent, en ce qui me concerne.)

Autre conséquence annexe, je vais peut-être bien, sur la discrète suggestion de Catherine, relancer François Rochechouart au sujet des piges qu'il m'a fait miroiter il y a trois semaines. Car, plaisanterie mise à part, si rien ne se passe, ni du côté de chez lui, ni de celui de FD, j'aurai vu, en trois ans, mes revenus être amputés des deux tiers. Et le pire est que je m'en fous à peu près complètement, ce qui n'est pas être dans les bonnes dispositions d'esprit pour prospecter de nouveaux filons.

Mardi 13 décembre

Sept heures et quart. – Contrairement à ce que j'annonçais ici hier soir, ce ne sont pas 10 000 euros que me doit GdV mais 6 800 – ce qui amenuise encore mon regret de ne les toucher probablement jamais. Cela dit, et toute réflexion faite, je pense que je vais néanmoins continuer de mener à bien le très hypothétique prochain BM, dans la mesure où il pourrait bien constituer ma seule arme pour espérer encaisser cet argent dans l'avenir, si toutefois je reçois un jour les contrats correspondants. Si c'était le cas, je ne les renverrais pas tout de suite, en tout cas pas avant la mi-janvier. Car, alors, il serait trop tard pour demander en urgence un volume de la série à un autre auteur et mon petit chantage à l'argent deviendrait possible. Évidemment, s'il fonctionnait, ce qui est loin d'être sûr, je serais tout de même perdant car, ensuite, comment me faire payer le BM finalement rendu début février ? Tout cela est d'un compliqué…

– La bonne nouvelle est que, suite à mon mail d'hier soir, Rochechouart m'a appelé cet après-midi afin de me proposer un tarif de 400 € pour les piges qu'il envisage de me confier régulièrement (mais je ne sais pas ce que ce régulièrement signifie pour lui ; un article par semaine serait idéal, en ce qui me concerne). Il doit me faire faire un essai lundi ou mardi. Ce qui est amusant c'est que si cette affaire-là marchait, à raison d'un papier par semaine, et que la BM s'arrête effectivement, cela ne ferait pas bouger mes revenus d'un centime, l'un compensant exactement l'autre. Et puis, il y a toujours, suspendu dans l'air du temps, mon hypothétique changement de statut à FD, qui devrait, lui, augmenter mon salaire de sept ou huit centaines d'euros – mais là non plus rien n'est joué.

– Le 29 de ce mois, nous ferons donc un aller-retour dans la Manche, à Mortain, d'abord pour y faire l'emplette d'un fauteuil anglais et, ensuite, pour déjeuner en compagnie de Jacques Étienne, probablement chez lui – Jacques Étienne qui nous aura au préalable accompagnés à l'entrepôt de la société Chesterfield France. Elle a été montée, cette société, par un couple d'Anglais voilà quelques années, et elle s'occupe d'acheter d'occasion (principalement en Angleterre je suppose) des meubles de ce style pour les revendre ensuite en France. Leurs fauteuils coûtent entre 350 et 450 euros, ce qui ne représente pas une folie bien grande, du moins en ce moment, alors que nos finances ne se sont pas encore effondrées. C'est pourquoi je tiens à me dépêcher d'en acheter un, avant que cela ne devienne par trop déraisonnable. Alison, la dame de ce couple d'Outre-Manche – mais vivant dans la Manche –, écrit un français tout à fait délicieux, dont tout le prix réside dans ses dérapages syntaxiques incontrôlés. Si son accent est à l'aune de son style elle doit être irrésistible.

– Je m'avise que je ne note presque plus rien, dans ce journal, concernant la politique, les blogs, etc. C'est que je souffre d'un écœurement persistant (mais dans lequel subsiste un peu d'amusement tout de même) vis-à-vis de la première et d'un désintérêt de plus en plus grand pour les seconds – les deux étant bien évidemment liés.

Mercredi 14 décembre

Trois heures. – Ce matin, à peine arrivé ici, à FD, convocation dans le bureau de Philippe B. C'est, comme je m'en doutais un peu, pour me reparler de ce projet de changement de statut (de rewriter à rédacteur) et de passage de trois à quatre jours de travail hebdomadaire. Il m'annonce que la DRH vient enfin de lui transmettre une proposition. D'un coup d'œil rapide (et j'espère discret…), je constate que plusieurs sommes sont inscrites en chiffres sur la feuille qu'il tient devant lui, sur son bureau. Mais, la dite feuille étant à l'envers, j'en suis pour mes frais. Depuis qu'il est question de ces changements, j'espère arriver à obtenir que mon nouveau salaire soit calculé en respectant la règle de trois. Ce qui nous donnerait : 3000 € divisés par trois et multipliés par quatre égalent 4000. Cela, c'était le but fixé, sachant bien que ma réponse serait tout de même positive si l'on me proposait 3800, voire 3700 euros. Et voilà que, sans préambule ni précaution oratoire, Philippe B m'annonce que la direction me propose un nouveau salaire de 4500 euros. Lui-même s'est déclaré assez surpris de cette générosité directoriale, au point de s'enquérir auprès de la responsable si elle n'avait pas fait une erreur. Cette aimable personne (aimable au moins dans ses intentions financières à mon égard) lui a répondu que non, que la bonne règle voulait que l'on calcule ce que serait mon salaire à temps plein avant de le redescendre à quatre jours, et non pas que l'on se livre à la simple règle de trois que je viens d'évoquer. Je n'ai pas bien compris la suite des explications, mais enfin, puisqu'elle a été confirmée et reconfirmée, on peut tenir cette augmentation pour assurée. Il n'empêche qu'une telle générosité, en cette période qui n'y incite guère, continue de m'étonner – et de me réjouir naturellement. M'amuse surtout le fait que si, comme je le pense, la Brigade mondaine est d'ores et déjà morte, en tout cas morte pour moi, cette augmentation va compenser mes à-valoir presque euro pour euro. Si, en plus, l'affaire se fait du côté d'Enquêtes, nos épinards vont se retrouver noyés dans le beurre.

En attendant, la nouvelle de ce matin a fait que Catherine – qui est à Paris pour la journée, ou plutôt à Neuilly – n'a plus été en mesure de s'opposer à un petit apéritif vespéral…

Jeudi 15 décembre

Quatre heures. – Je suis donc, si tout se déroule comme prévu, en train de vivre ma pénultième journée ici en tant que rewriter, puisque je serai en vacances demain soir pour deux semaines et que, d'après ce que je suis convenu ce matin avec Philippe B, j'endosserai mon nouveau costume de rédacteur dès le début du mois de janvier, que mon contrat soit signé ou non. S'il ne l'est pas encore, il sera antidaté pour correspondre au début de l'année légale. Tout cela me va parfaitement. Si les choses fonctionnent bien du côté d'Enquêtes, et je le saurai sans doute début janvier également, mes revenus se situeraient approximativement autour de cinq mille euros net, et c'est avec une joie sans mélange que je dirais alors adieu à la BM – sauf si elle s'effondre avant que j'ai le temps de lui faire les adieux en question, ce qui est loin d'être exclu. Ne plus être rewriter m'indiffère absolument, même si cela aurait fait 30 ans l'année prochaine que je le suis.

– Ce n'est pas que la journée d'aujourd'hui soit plus excitante que toutes celles qui l'ont précédée, mais comme je suis rigoureusement seul dans ce bureau, le calme qui y règne la rend tout à fait supportable. Et d'autant plus que je compte bien y mettre un terme assez rapidement. Mon seul regret, dans mon changement de statut, c'est qu'il n'impliquera nul déménagement de bureau : j'aurais vraiment bien aimé en récupérer un, même petit, où j'aurais été seul tout le temps. Mais la chose est évidemment impossible, vu la manière dont nous sommes logés ici.

– Ma “petite” sœur a 47 ans aujourd'hui…

Vendredi 16 décembre

Huit heures. – Sylvain m'a “scanné” les photos données par mes parents, sauf que je ne parviens pas à les voir : on avisera demain, quand Catherine s'attaquera à la chose.

– Il n'empêche :j'ai fait ma dernière journée en tant que rewriter, et cela devait faire trois ou quatre ans que je n'avais pas travaillé autant – c'était plutôt amusant.

– Là-desssus, déjeuner fort agréable avec l'Amiral Woland et Robert Marchenoir. Rien à en dire, deux heures plus qu'agréables, à boire, manger, parler.

Samedi 17 décembre

Sept heures et demie. – J'en ai presque terminé avec la Nouvelle histoire de Vichy de Michèle Cointet. Le livre me semble en tous points remarquable, tant sur le plan de la clarté, de l'élégance de son écriture, de la précision dans le détail, etc. Mais évidemment, il en va de celui-ci comme de tous les livres d'histoire traitant d'une période au sujet de laquelle on ne connaissait à peu près rien avant de l'aborder : comment savoir si l'auteur ne nous mène pas un peu en bateau ? S'il n'a pas occulté tel fait, grossi cet aspect des choses ou minimisé celui-là ?

– Après cette journée de “jachère”, reprise du travail demain. Il faut que j'appelle le comédien Patrick Raynal, sur les conseils d'Olivier Lejeune, afin qu'il me parle de la pièce de boulevard intitulée Le Pont japonais, dans laquelle il a joué à la fin des années soixante-dix au côté de Jacqueline Maillan, afin de pouvoir en tirer un petit article de trois mille signes. Article que j'écrirai dans la foulée, je pense, et peut-être aussi celui qui doit suivre, consacré à Henri Guybet. Puis, les jours suivants, il faudrait que je rappelle Lejeune pour qu'il me dise deux ou trois choses à propos de Maria Pacôme, qui joue dans la troisième pièce de cette mini-série, avec l'alors tout jeune Daniel Auteuil – Auteuil dont on m'a affirmé, à FD, qu'il aurait été, à cette époque de ses débuts, l'amant de la dite Maria – mais je doute de pouvoir écrire cela, d'autant que, d'après mes renseignements, personne n'en a jamais fait état. Et même Lejeune m'a dit n'être pas au courant de ce “buzz”.

– J'ai oublié de noter, hier, que Catherine a enfin reçu les contrats pour le prochain BM, celui que je suis actuellement occupé à tirer d'un ancien numéro vieux de quinze ans. C'est une excellent chose, d'autant qu'il est spécifié que le roman doit être rendu le 15 février, ce qui va me permettre de l'utiliser comme arme de chantage en janvier pour obtenir de GdV qu'il me règle les 6800 € qu'il me doit. J'ai d'ailleurs dit à Catherine de ne pas renvoyer les contrats signés, tenant à conserver mon entière liberté de le faire ou non, ce livre. Car si le contrat l'était, signé, je me mettrais évidemment dans mon tort en ne rendant pas le roman en temps et heure.

– Toujours au chapitre du travail lucratif, je devrais avoir à faire, lundi ou mardi, mon premier essai de rewriting pour Enquêtes – dont je ne doute pas qu'il soit concluant, même si je sais qu'au moment de m'y atteler je vais encore être capable de me persuader d'un échec certain, comme d'habitude.

– Ensuite, puisque j'ai décidé de suspendre l'écriture du BM en cours – dont 90 pages sont déjà écrites –, je vais avoir le temps de reprendre ma Généalogie, en vue d'en faire un petit volume blurbien. Livre dont je pense que je vais changer le titre, celui-ci étant un peu trop pâle des genoux, me semble-t-il. Reste à en trouver un autre qui soit meilleur.

– Enfin, je n'ai pas noté non plus, en tout cas de manière trop allusive, hier, que Philippe B était tout à fait d'accord pour que je prenne mes nouvelles fonctions à FD dès le deux janvier, même si mon contrat ne devait être signé qu'une semaine ou deux ensuite, et de manière rétroactive. C'est moi qui, n'ayant rien à perdre et bien certain qu'il n'y a nul enflage possible, lui ai proposé cet arrangement de manière à ce que mon nouveau statut coïncide avec le début de l'année légale.

Dimanche 18 décembre

Sept heures et quart. – Ayant pu joindre Patrick Raynal assez facilement en fin de matinée, et comme il m'a très gentiment dit le peu que j'avais besoin de savoir, j'ai cet après-midi écrit les trois mille signes concernant cette pièce de théâtre, Le Pont japonais, dans laquelle il a joué, voilà longtemps, avec Jacqueline Maillan. Et comme la machine était chaude, j'ai enchaîné directement sur les trois autres mille signes consacrés à Henri Guybet, en m'appuyant sur les deux phrases et demie que m'avait dites Olivier Lejeune à son sujet. Ne reste en suspens que l'article qui concernera soit Daniel Auteuil, soit Maria Pacôme – soit les deux si Philippe B veut que je fasse état de cette supposée liaison entre eux dont on m'a parlé à FD.

– En ayant terminé avec Vichy, je me suis plongé dans Le Livre noir du communisme. Lecture évidemment éprouvante – éprouvante et génératrice d'une colère d'autant plus agissante qu'elle ne trouve pas à s'exprimer, ou plus exactement d'objet précis, concret, sur lequel se fixer. Il n'empêche : on a envie de cracher son mépris à la gueule de toute personne osant encore se réclamer de cette idéologie abominable, pour ne pas dire diabolique. Car je crois de plus en plus qu'il n'est pas du tout nécessaire de croire à l'existence du diable pour discerner le côté proprement démoniaque de certaines manifestations ou caractères humains. De même que l'on peut ne pas croire en Dieu mais voir ce qu'a de divin la personne du Christ – mais je suppose que, là, je suis en train de verser dans une hérésie condamnable, voire déjà condamnée… En attendant, le tour de passe-passe des communistes, trotskistes et autres continue de bien fonctionner : quiconque se risque à un parallèle, ou pis une identification, entre Hitler et Lénine, ou Trotski, passe immédiatement soit pour un fou, soit pour un imbécile, soit pour un salaud de crypto-fasciste. Or, nous sommes bien face aux mêmes tyrans sanguinaires, froidement déterminés dès le départ à exterminer en masses des pans entiers de la population tombée sous leur joug de déments. Les nombreuses citations de Lénine et de Trotski que donne Nicolas Werth (dont je me demande s'il est de la descendance de Léon) montrent que ces duettistes n'ont rien à envier aux idéologues nazis – ils peuvent même se targuer d'une nette antériorité sur leur imitateur viennois. Tout ce petit monde se plaçant bien entendu de soi-même sous le haut patronage de nos Robespierre et Fouquier-Tinville, si admirés d'eux.

En fait, il va bien falloir se résoudre à admettre que les partisans de ce que j'appellerais faute de mieux la gauche dogmatique éprouvent une irrésistible attirance pour la violence et le sang ; ils ne semblent finalement mus que par la haine, bien entendu maquillée en altruisme pour devenir recevable par eux-mêmes ; et c'est peut-être pourquoi, faute d'autres objets de massacres en ce moment, ils en sont arrivés à se haïr eux-mêmes à ce point : ils sont devenus leurs propres koulaks. Dans ce cas, leur louche amour pour les plus obtus et les plus conquérants des musulmans ne serait finalement qu'un appel lancé au bourreau à quoi ils aspirent, n'ayant plus la force de l'être pour leur propre compte. Il faut dire qu'il est très malcommode de se décapiter soi-même.

Lundi 19 décembre

Dix heures et demie du matin. – J'ai oublié de noter hier que j'avais reçu, par voie de mail, une documentation afin d'écrire mon premier papier “test” pour Enquêtes. Je dois appeler François Rochechouart à onze heures pour que nous parlions ensemble du plan de l'article. Comme il s'agit d'un procès relatif à une affaire criminelle dont les faits remontent à 2008, je ne vois pas ce qu'on peut faire d'autre qu'attaquer à l'intérieur de la salle d'audience (et j'ai ma petite idée sur la première image), puis passer au rappel des faits, avant de revenir aux débats du procès et conclure sur le verdict – ou plutôt conclure sur l'image qui m'aura servi d'ouverture. Mais bon : ce n'est pas moi le spécialiste…

Ce qui est très bien, c'est que Rochechouart me dit avoir besoin de cet article mardi matin, ce qui ne me laisse aucune possibilité pour faire ce que je fais le mieux : tourner autour du travail à faire, en ne pensant qu'à lui mais en ne m'y mettant pas. Là, il va falloir plonger d'un coup et tête en avant – c'est parfait.

Sept heures et demie. – mes 10 500 signes ont été écrits en exactement trois heures. Il reste maintenant à attendre le verdict de mon nouveau boss putatif (il doit m'appeler demain pour me donner ses impressions), mais s'il est satisfait, cela devrait devenir une source de revenus assez facilement gagnables, même si j'ai peiné dix fois plus pour ce nouveau travail que pour un article de FD.

– Le voisin menuisier qui est venu le mois dernier nous changer la porte d'entrée de la maison est passé tout à l'heure, afin de voir ce qu'il peut faire pour le fauteuil où mes fesses sont actuellement posées, et à qui il manque deux roulettes sur cinq depuis fort longtemps : pas de problème, il va commander un jeu complet et, lorsqu'il l'aura, il passera prendre le fauteuil, qui me sera rendu le soir-même.

Mardi 20 décembre

Huit heures. – Mon article pour Enquêtes est passé presque comme une lettre à la poste. Je dis “presque” car le patron de la rédaction y a tout de même apporté quelques changements, raccourcissant certaines de mes phrases, notamment (les phrases trop longues – trop longues pour le type de presse qui me nourrit – ont toujours constitué mon péché majeur). Néanmoins, il s'est déclaré satisfait et doit m'en faire parvenir un second la semaine prochaine. Un article par semaine me conviendrait tout à fait.

– Nous avions prévu de traiter la soirée du 24 décembre par le mépris, Catherine et moi, c'est-à-dire de ne rien faire de plus que les soirs qui ne sont pas du 24 décembre. Et puis, finalement, une chose en entraînant une autre : si. L'élément déclencheur a été l'annonce, par Catherine, qu'elle allait participer à une procession aux flambeaux dans les rues de Pacy, et qu'elle enchaînerait directement sur la messe – ce qui devait la ramener à la maison peu avant neuf heures. Évidemment, je lui ai aussitôt annoncé que, pour prix de cet abandon inqualifiable, j'allais m'octroyer un petit apéritif de Nativité en l'attendant. Du coup, elle a décidé de s'offrir une bouteille de champagne et de nous préparer un petit buffet à base d'œufs de cailles en gelée avec œufs de saumon, foie gras maison, tarama du Monoprix, etc. Et voilà comment on se retrouve à réveillonner à deux un 24 décembre. La foi et la pratique religieuse ont de ces conséquences…

Mercredi 21 décembre

Sept heures et demie. – Il arrive que ce journal acquiert soudain une utilité purement pratique : il y a une minute, en inscrivant la date d'aujourd'hui, j'ai réalisé que j'avais oublié de sortir les poubelles dans la rue.

– Comme je n'avais nulle envie de me remettre au recopiage du BM en cours cet après-midi, et que par ailleurs je me devais de faire preuve de solidarité conjugale avec Catherine, enchaînée à sa table à repasser ici même, dans la Case, j'ai procédé à la seconde relecture du journal de novembre. Question de Catherine, à l'issue de ce travail : « Alors ? il est bien ? » Je lui ai répondu que je serais fort empêché de le dire : parvenu à ce stade, ce qui prévaut c'est l'ennui d'avoir à relire tout ce fatras d'insignifiances mises en phrases.

– Grand plaisir, en revanche, à l'idée de revoir, tout à l'heure, Fanny et Alexandre à la télévision, film que j'aime énormément. Le double statut de Bergman continue de m'amuser : dire que l'on aime ses films – ce qui est mon cas – vous fait passer auprès de beaucoup de gens pour un poseur, un intellectuel un peu peine-à-jouir sur les bords ; en revanche, aux yeux d'une certaine catégorie d'intellectuels/artistes – comme Renaud Camus par exemple, ou tout au moins le jeune Renaud Camus –, cette dilection vous classe aussitôt dans la catégorie des… des quoi d'ailleurs ? Lui, Camus, a écrit quelque part que le goût des films de Bergman était très “middle brow”, ce qui doit vouloir dire, si j'ai bien compris, quelque chose comme “demi-sel”, intellectuel un peu bas du front, bourgeois se piquant d'esthétisme, etc. Mais je suppose que, si l'on fait intervenir sa fameuse bathmologie, on doit pouvoir, une fois que l'on sait Bergman être “middle brow”, l'aimer de nouveau en toute quiétude. Jusqu'au prochain tour d'écrou… Enfin bref, je suis ravi de revoir Fanny et Alexandre.

– J'ai rapidement abandonné la lecture du Moralement correct de Jean Sévilia : c'est un peu du Camus “survolé” et sans style aucun. Pas mal écrit : juste sans style. À la place, j'ai repris Le Livre noir du communisme, un instant abandonné.

– Je ne sais pas si ça vient de moi mais je trouve qu'ILYS file un mauvais coton depuis quelques mois. On y lit de moins en moins de billets originaux, et, parallèlement à cette baisse de forme, ses membres ont de plus en plus tendance à verser dans l'auto-satisfaction et l'encensement réciproque – ceci pouvant d'ailleurs être un phénomène compensatoire de cela. Bien entendu, ils sont encore loin, dans ce domaine, d'atteindre au profond ridicule des Rrums, mais enfin il serait temps qu'ils se ressaisissent : ce serait dommage de perdre un site qui, il y a encore peu de temps, était vraiment stimulant. Je ne sais plus à qui je disais, un peu ironiquement, il n'y a pas si longtemps – peut-être à Yanka ? – que la vérité ultime d'ILYS c'étaient les filles à poil dont ils publient régulièrement les photos : filles à la beauté fade et parfaite d'un calendrier Pirelli, pseudo-art des clichés, ridicule des poses convenues, etc. J'espère m'être trompé.

– Suzanne vient de publier un nouveau billet – très drôle – sur son blog, après plus d'un mois de silence total. Et moi qui, voilà une semaine ou deux, voulait lui envoyer un mail pour prendre de ses nouvelles, je me trouve incapable de me souvenir si je l'ai fait ou non.

Jeudi 22 décembre

Sept heures et demie. – J'ai été vraiment très heureux de revoir Fanny et Alexandre, hier soir. Du coup, depuis ce matin, je n'ai presque pas arrêté de penser à ce que je pourrais en dire, à ce qu'il faudrait en dire, etc. Finalement, au moins pour m'en débarrasser et pouvoir passer à autre chose (mais à quoi ?), j'ai fini par faire un semblant de billet, en fin d'après-midi. Il est assez mauvais, je le crains, un peu fourre-tout, pas beaucoup d'idées. Néanmoins je le recopie ici afin de pouvoir le retrouver facilement, si jamais l'envie me prenait de m'en servir comme base pour quelque chose d'un peu plus reluisant (car l'expérience à mainte fois prouvé que, sur le blog-mère, je ne retrouve jamais rien) :

« Fanny et Alexandre est construit en diptyque, mais les deux “panneaux” de celui-ci – le théâtre et l'Église – ne font pas que se contempler ni même se répondre : ils se combattent. On ne révélera rien en disant qu'ils renferment en eux, à la “pliure”, la tension qui habitait Ingmar Bergman lui-même, fils de pasteur luthérien et homme de théâtre. Dans le film, l'ordre est renversé : c'est le théâtre qui forme le premier panneau et l'Église le second. C'est que le théâtre n'est pas seulement celui, bien réel cependant, dont les parents et la grand-mère d'Alexandre sont les dépositaires, les directeurs et les comédiens tout à la fois : il est aussi, plus vaste et tout aussi clos, celui de l'enfance elle-même, du “petit monde” dont parle le père peu de temps avant de mourir, symbolisé par l'imposante maison familiale sur laquelle règne la grand-mère, où tout en effet semble se faire décor immuable, ritualisé à l'extrême – avec une nette prédominance de la couleur rouge, celle du lourd rideau qui se lève et retombe. Du reste, il y a aussi du théâtre à l'intérieur de ce théâtre, mais il n'est finalement pas plus codifié que celui où tente de vivre le “petit monde”. On peut noter aussi que, dans cette première partie, quelques accords en sourdine annoncent déjà la seconde (de même que, dans celle-ci, le théâtre ne se laissera pas tout à fait oublier) : la prière vespérale des enfants, par exemple. Toute cette première partie se déroule dans ces deux univers clos jumelés que sont la maison familiale et le théâtre qui est en quelque sorte sa raison d'être. Une seule exception : la courte scène d'extérieur où l'on voit Isaac, l'ami-amant de la grand-mère, quitter son magasin d'antiquités (extraordinaire caverne d'Ali-Baba initiatique et surnaturelle) pour venir prendre sa place au repas de Noël – première esquisse du rôle de passeur, de “pont” qu'il jouera dans la seconde partie.

« C'est la mort du père qui nous fait basculer de l'un à l'autre panneau, scène d'une éprouvante sobriété qui culmine dans l'ultime face-à-face – dont on se demande s'il n'est pas en fait le véritable premier – entre Alexandre et son père râlant. L'enterrement est la première vraie sortie du “petit monde” dans le grand, sous la masse écrasante et froide de la cathédrale, toujours filmée dans une contre-plongée menaçante. Enterrement lui aussi ritualisé à l'extrême, dont Alexandre combat la solennité glaçante et magnifique en proférant à mi-voix et en boucle des “pisse, merde, bite…” proférés d'un ton mécanique et les yeux obstinément baissés.

« Le remariage de la mère avec l'Évêque arrache Fanny et Alexandre au “petit monde” pour les enfermer dans une prison à la fois réelle et mentale, aussi austère que la maison familiale était opulente et chaude. La couleur rouge disparaît totalement, mais pas la ritualisation – ni donc le théâtre – puisque même les châtiments corporels que devra subir Alexandre obéiront à une mise en scène précise, maniaque. À partir de cette transplantation brutale, les deux enfants découvrent à la fois la cruauté et le surnaturel. La cruauté est celle de l'évêque, bien entendu, mais on aurait tort d'y voir uniquement une fustigation de la religion : l'évêque utilise son magistère comme une arme, une “férule” mentale et, ce faisant, le trahit. J'en veux pour signe la scène où Alexandre, puni, est contraint de passer la nuit dans le grenier de l'évêché : dans un coin de la pièce en soupente se trouve un grand christ en croix ; mais il est renversé, à terre, comme un objet de rebut qu'on aurait monté là pour ne plus le voir – ou peut-être pour que lui ne voie plus ce que l'on fait en se réclamant de lui. Quant au surnaturel, il apparaît en premier lieu à Alexandre sous les traits de son père – père qui, au moment de sa mort, répétait le rôle du spectre, dans Hamlet. De fait, c'est à ce moment qu'Alexandre commence à s'extraire de la gangue de l'enfance (rouge et chaude) pour se dresser contre l'usurpateur, lequel aura finalement une mort “de théâtre”, soigneusement artificielle, méticuleusement incrédible. De même l'évasion de Fanny et Alexandre, ravis de leur prison dans un coffre ancien où Isaac les a dissimulés à la suite d'une ruse cousue de fil blanc, dans la plus pure tradition de la comédie.

« Car nul ne peut se rendre librement d'un univers à l'autre, du petit monde à l'évêché et inversement. Personne sauf l'antiquaire juif qui continue de jouer son rôle de passeur, aidé par son fils Aaron, et emmène les deux enfants dans sa caverne d'Ali-Baba, où se trouve enfermé l'autre fils d'Isaac, Ismaël, qui détient la clé du monde des esprits et dont l'étrangeté est soulignée par le fait que c'est une femme qui joue le rôle.

« À la toute fin du film, le petit monde s'est reconstitué, pratiquement inchangé. Mais c'est alors, dans un couloir, le fantôme de l'évêque qui jette littéralement Alexandre à terre, comme s'il le foudroyait, et s'éloigne sur cette prophétie : « Tu ne m'échapperas pas ! » Mais on se dit que si, peut-être, tout de même. Car, entre temps, pour se donner la force de combattre l'usurpateur, de repousser son emprise, Alexandre a commencé à inventer des histoires… »

– Ce soir, changement violent : Les Grandes Vacances, avec Louis de de Funès…

– Ce pauvre Livre noir du communisme n'a vraiment pas de chance avec moi : je m'étais à peine remis à sa lecture qu'arrivait par la poste le livre que Chesterton a consacré à saint Thomas d'Aquin, Saint Thomas du Créateur. Je m'y suis plongé aussitôt, et ne le regrette nullement. Mais je n'ai vraiment rien envie d'en dire pour le moment.

– Sinon, en début d'après-midi, je suis descendu à Pacy pour aller chercher, chez le caviste, de quoi assurer nos modestes libations de samedi soir, à Catherine et à moi : champagne pour elle (j'ai déjà oublié la marque) et l'habituel chablis “Montée de Tonnerre” pour moi – ainsi qu'une bouteille de côtes du Rhône rouge, mais destiné à la marinade et cuisson d'une queue de bœuf achetée ce matin par Catherine, à la boucherie de Vernon où elle ne va plus que de loin en loin. Mais, comme à chaque fois, elle en a rapporté aussi trois gros os de bœufs pour les chiens, qui ont passé une partie de la journée à les ronger. Bien évidement, comme toujours, Bergotte n'a pas tardé à abandonner le sien pour essayer de piquer celui de Swann – ce qu'elle a fini par réussir à faire, mais au prix d'une longue patience : le désir mimétique cher à Girard ne fonctionne pas que chez les humains. Il le dit lui-même, du reste.

– J'ai aussi, rentrant de ces petites courses, revu et corrigé le texte envoyé à cette fin par le père Éric qui, d'après Catherine, se montre très fier d'avoir désormais un “rewriter personnel”.

– Alors que je peste depuis des mois et davantage contre l'envahissement de plus en plus pénible des publicités dans ma boîte mail, je viens seulement de m'apercevoir que pratiquement tous ces annonceurs proposaient, au bas de leurs annonces, un lien sur lequel il suffit de cliquer pour ne plus recevoir leurs consternantes scories : j'ai bien hâte, dans les jours qui viennent, de voir si c'est réellement efficace.

Vendredi 23 décembre

Trois heures. – Je viens de terminer le petit livre de Chesterton sur saint Thomas d'Aquin, remarquable me semble-t-il, même si souvent ardu pour un ignorant philosophique comme moi. Cela m'a donné envie, en tout cas, de commander celui que ce même Chesterton a consacré à saint François d'Assise et, en attendant de le recevoir, je vais parcourir la biographie du saint, traduite de l'italien par le père B et offerte par lui.

– Peu avant midi, appel téléphonique d'une dame se disant l'assistante de François Rochechouart : elle va m'envoyer par mail le formulaire que devra remplir Catherine si elle veut être payée des articles que j'ai commencé d'écrire pour Enquêtes. Malheureusement, il ne va pas être possible que ces versements se fassent au titre des droits d'auteur : ils seront réglés en piges, ce qui implique des retenues beaucoup plus considérables. D'un autre côté, si cette collaboration dure quelques années, cela pourrait augmenter la minuscule retraite à laquelle Catherine a droit pour l'instant. Enfin, il faut bien que quelques-uns se dévouent pour financer l'entretien de nos enclaves arabo-africaines…

Samedi 24 décembre

Quatre heures. – Me voici placé sous le signe de saint François d'Assise, et sans doute assez durablement. J'ai dit, je crois, que je lisais la biographie “historique” du saint que m'a offerte le Père B, après l'avoir traduite d'italien en français. Pour compenser l'aspect historique, justement, j'ai commandé ce matin le livre que Chesterton a consacré au même personnage et, tout à l'heure, je me disais que, attendant sa livraison par Amazon, je relirais volontiers le Frère François de Julien Green, que j'avais beaucoup aimé lorsque Bernalin me l'avait fait fait lire, voilà une trentaine d'années. Ensuite, tout de même, il sera temps de revenir à des préoccupations plus séculières – replonger dans le cloaque communiste et son Livre noir, par exemple.

– La procession aux flambeaux à laquelle a prévu de participer Catherine est censée commencer à sept heures. Ce qui, d'après elle, va mettre le début de la messe aux environ de huit heures moins le quart et sa fin guère avant neuf heures moins le quart. Elle ne sera donc pas rentrée avant neuf heures, en comptant au plus juste. Il est par conséquent impératif, vital, etc., que je ne commence pas à boire avant au moins huit heures et demie, si je ne veux pas me trouver à demi-comateux lorsqu'elle arrivera – ce qui serait de fort mauvaise politique. Je pourrais, pour occuper le temps et distraire ma soif, commencer de rédiger le billet dont j'ai eu l'idée il y a quelques heures, sur l'essence démoniaque du communisme : si ça ne me mène nulle part (et il y a de grandes chances pour que), cela m'aura au moins occupé l'esprit et les doigts – les seconds davantage que le premier, je le crains.

– Sept heures moins le quart. – J'ai dit une sottise, dans le premier paragraphe de ce jour ; ou plutôt, j'ai sans le vouloir inversé la vérité : ce n'est pas Philippe qui m'a fait lire le Frère François de Green, mais le contraire – et j'en ai la preuve. Retrouvant le livre dans le bas d'une bibliothèque, j'ai eu la surprise – et un léger choc – de constater que le volume avait été dédicacé par moi à Bernalin. La dédicace est la suivante :

27/7/83

À Bergouze :

l'homme qui prend

les armes est parfois

celui qui les dépose…

Amitié singulière

Didier

Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce qu'a voulu dire par là le jeune homme de 27 ans qui a tracé ces mots. La formule se pousse un peu du col, elle a cet air de fausse profondeur qu'on aurait aimé ne plus trouver chez quelqu'un dont l'adolescence est depuis longtemps terminée – même si l'adolescence, chez les garçons que le malheur n'a pas encore frappés, se prolonge parfois plus qu'il n'est raisonnable.

Comment ce livre a-t-il atterri chez moi ? Je suppose – je suis même presque sûr – qu'après la mort de son fils, Jeanne, s'avisant de la dédicace, a dû trouver bien qu'il me revienne et me le rendre. J'ai dû, moi, lui en être très reconnaissant, même si je n'en garde pas le moindre souvenir assuré. Mais certainement puisque, depuis tout à l'heure, depuis l'exhumation du volume, elle est revenue me visiter, cette reconnaissance, alors que Jeanne elle-même est morte depuis plusieurs années. Il s'ensuit que j'ai moins envie de relire le livre ; même simplement de l'ouvrir, de tourner plus avant ses pages. L'impression que j'y pénétrerais par effraction, voire au prix d'un certain sacrilège.

1983 fut la dernière année heureuse. Pour Philippe d'abord, évidemment, puisque dès le mois de mars suivant, il découvrait l'existence de son cancer, sans toutefois en apprendre la gravité. Dernière année heureuse, encore plus peut-être, pour Jeanne et Maurice, à qui cette gravité fut révélée tout de suite, les médecins de Saint-Antoine leur coupant net toute possibilité d'espoir – sauf en Dieu. Dernière année heureuse, enfin, pour un certain nombre d'entre nous (André, Kent, Petros, Jean-Michel, moi…). Dans notre cas, celui des amis du premier cercle, il vaudrait d'ailleurs mieux parler de la fin d'une époque très longue, de la jeunesse qui se referme dans le dos avec un claquement de porte de geôle : nous étions désormais prisonniers de l'avenir. Et, bien sûr, celui-ci, en devenant présent puis passé, a produit son lot de nouvelles années heureuses, mais toutes furent des années – au moins pour moi, je ne puis parler pour les autres – à quoi il manquait toujours quelque chose, ou plutôt quelqu'un, ou encore plus exactement quelque chose engendré par quelqu'un. – Et tout cela est remonté par la grâce de saint François d'Assise.

Dimanche 25 décembre

Cinq heures moins le quart. – Petit réveillon très tranquille, somme toutes. Catherine et moi étions au lit à onze heures, après avoir bu champagne et chablis – respectivement – à raison d'une bouteille par personne (à peine en ce qui concerne Catherine, un peu plus quant à moi…). Surprise : le tarama de Monoprix est nettement meilleur que celui étiqueté Fauchon.

– Ce soir, parce que pas d'autre choix possible, nous allons regarder le Ludwig de Visconti, bien que je ne sois pas sûr de tenir jusqu'au bout des trois heures trois quart qu'il dure. D'autant moins qu'il me semble avoir toujours trouvé Visconti passablement emmerdant. Je dis “il me semble” car il y a tellement longtemps que je n'en ai vu un que je ne sais plus s'il s'agit de mon appréciation réelle d'alors ou bien d'un simple préjugé fondé sur rien. Vérification ce soir, donc.

– Journée de Noël peu agitée (litote…), comme souvent les lendemains d'apéritifs – dînatoires ou pas. Je n'ai pratiquement rien fait d'autre que lire (et vider le lave-vaisselle !), notamment le Frère François de Julien Green ; qui m'a donné envie de relire, ou lire, d'autres choses de Green. Je serais tenté de reprendre sa tétralogie autobiographique, que j'avais beaucoup aimée il y a une trentaine d'années, mais, nourrissant un assez fort préjugé à l'encontre de ses romans, il serait peut-être plus malin de retenter ma chance de ce côté-là, d'autant que je possède tout cela en Pléiade. Ou bien rouvrir son journal au hasard ?

– J'ai également écrit un court billet pour le blog-mère, sérieux de ton mais je crois un peu provocateur sur le fond, à propos des croisades ; il est programmé pour demain matin. si j'y pense je reviendrai le mettre en lien ici lorsqu'il sera paru. À moins qu'il soit possible de le faire dès avant parution : je vais voir de ce pas… Non, visiblement c'est impossible.

[Rajout du 28 janvier 2012 : le billet en question…]

– J'ai hâte de voir si Rochechouart va m'envoyer demain un nouvel article à écrire, comme il doit plus ou moins le faire, même s'il n'a évidemment aucune obligation d'aucune sorte à mon endroit. À ce propos, j'ai pensé que le fait d'être payée non en droits d'auteur mais en piges va permettre à Catherine d'obtenir une carte de presse d'ici quelque temps. Et, nettement plus intéressant, elle pourra bénéficier de l'abattement forfaitaire réservé aux journalistes (7600 € à déduire du revenu brut). De son côté, Catherine me faisait observer hier que si elle pigeait régulièrement durant plus de six mois et que cette collaboration venait à s'interrompre, elle aurait alors droit à du chômage. Mais je me demande s'il serait bien digne d'aller le quémander, ce chômage, compte tenu des revenus qui sont les miens.

– Je ne me souviens pas si j'ai déjà noté ceci : en admettant que GdV se remette à me payer ce qu'il me doit et que je lui rende le prochain BM, je suis tout de même déterminé à cesser ensuite et définitivement ma collaboration à la série. Ça suffit comme ça.

Lundi 26 décembre

Sept heures et demie. – Je viens de recevoir par mail la fiche de renseignements que Catherine devra renvoyée remplie, “renseignée”, et accompagnée d'un relevé d'identité bancaire si elle veut être payée pour mon travail. En revanche, de travail pour Enquêtes, il n'a point été question aujourd'hui. Je vais envoyer un mail à Rochechouart pour lui signaler que je serai indisponible toute la journée de jeudi, puisque nous nous rendons à Mortain, dans la Manche, pour y faire en principe l'emplette d'un fauteuil anglais et déjeuner chez Jacques Étienne.

– Cette après-midi, j'ai téléchargé – légalement, en payant – deux versions de L'Offrande musicale, celle d'un ensemble appelé Arte resoluta et celle de Gustav Leonhardt. Je suis toujours fort surpris lorsque j'arrive à mener à bien ce genre d'opération sans que tout se bloque en plein milieu et que je perde finalement mon argent. C'est pourtant ce qui s'est passé.

– Tout en continuant la lecture de Frère François, j'ai également commencé dès hier soir Épaves, roman de Green datant de 1932. Et, parallèlement, je feuillette son journal de 1931, dans lequel il parle des difficultés qu'il rencontre à l'écriture de ce même roman.

Mardi 27 décembre

Sept heures et demie. – Non, décidément, pas envie.

Mercredi 28 décembre

Sept heures et demie. – Les sympathisants communistes sont vraiment irrécupérables, avec leur façon de remâcher sans fin des arguments qui étaient déjà spécieux il y a 40 ans, lorsque j'ai commencé à m'intéresser à la politique. Ils feignent encore et toujours de considérer le communisme comme une sorte de monade, ou une idée platonicienne, je ne sais trop, que ne sauraient en rien entacher les différentes dictatures qui se sont réclamées de lui et s'en réclament encore, ici ou là. Quoi que l'on puisse perpétrer de crimes en son nom, le communisme, ce dieu démoniaque, si je puis dire, reste intouchable, inaccessible. On pourrait penser qu'ils sont stupide ou aveugles – ils le sont d'ailleurs peut-être – mais je crois plutôt, et de plus en plus, que c'est le paravent qu'ils dressent entre leur appétit de dictature, de répression, ou leur haine de la liberté, et cette bonne conscience qui leur est évidemment indispensable : ces pauvres croyants en totale déshérence ont un inextinguible besoin de foi. Je me demande si, au fond, tout au fond, une part de leur esprit sait qu'ils racontent n'importe quoi, qu'ils sont de dérisoires faux prophètes, les aliénés d'une secte matérialiste dont l'emprise est mille fois plus ferme et cruelle que celle de n'importe quelle religion instituée, islam compris.

– Ce matin, mail de Dame Allison, l'Anglaise qui, avec son mari, vend du mobilier anglais, près de Mortain, dans la Manche, chez qui nous devions nous rendre demain afin d'y faire l'acquisition d'une “bergère à oreilles”. C'était pour m'avertir fort gentiment de ne pas faire le déplacement : les ventes d'avant Noël ayant dépassé leurs prévisions et espérances, la caverne d'Ali-Baba se trouve provisoirement vide de tout fauteuil à vendre. J'ai aussitôt prévenu Jacques Étienne de ne pas décongeler le gigot qu'il méditait d'accommoder pour nous, demain midi.

– Je viens de recevoir, également par mail, la documentation relative à mon deuxième article pour Enquêtes. D'après le premier coup d'œil que je viens d'y jeter, il s'agit d'une affaire plutôt complexe, avec premier fait divers il y a deux ans, et rebondissement ces jours-ci. Je suppose que Rochechouart a choisi de me confier celui-ci, plutôt qu'un plus simple, afin de continuer de me tester. Le test en question va donc m'occuper une bonne partie de la journée de demain.

– Épaves m'a en partie réconcilié avec Julien Green romancier. En partie seulement car cela reste du roman psychologique bien sage, bien XIXe. Ce serait sûrement très intéressant, pour peu que Dostoïevski fût mort en bas âge… Mais enfin, les personnages sont existants, dans leurs velléités de faire quelque chose sans jamais rien faire, par leurs pulsions destructrices qui n'aboutissent jamais à rien de significatif. J'ai enchaîné immédiatement avec Si j'étais vous…, roman “fantastique” de 1970 (le premier est de 1932). La première partie se lit très agréablement, elle est assez vive, nerveuse, surprenante, au moins dans ses deux premiers tiers. Et voilà que, la seconde partie atteinte, tous les personnages disparaissent pour faire place à d'autres n'ayant, apparemment, rien à voir avec les premiers. On se dit qu'ils vont évidemment se “rejoindre”, le problème est qu'au bout de deux chapitres aucune jonction n'est encore en vue. En outre, ces deux chapitres-là – après lesquels je me suis interrompu dans ma lecture pour cause de pâtes aux truffes et parmesan… – ne sont qu'un long exposé des relations “historiques” entre les nouveaux personnages, auxquels on peine vraiment à s'intéresser, et d'autant plus qu'on aimerait bien savoir ce qu'il est advenu des autres. Bref, je pense que, celui-ci terminé, le romancier Green va rejoindre son étagère, et pour longtemps.

Jeudi 29 décembre

Sept heures et demie. – L'article pour Enquêtes a été écrit entre trois heures vingt et six heures moins dix. Difficulté à laquelle je ne suis plus habitué, impression désagréable d'être en train de produire une grosse bouse, et de le faire péniblement. À la relecture, comme on a arpenté la documentation de long en large pour bâtir l'article, plus moyen de savoir si le résultat obtenu sera compréhensible par le lecteur. Et l'impression que tout vous échappe, que vous n'avez pas dit le tiers de ce qu'il aurait fallu, et en plus pas au bon moment ni au bon endroit. J'espère que tout cela va s'estomper dans les semaines qui viennent, sinon, malgré le plaisir enfantin que j'éprouve à gagner de l'argent, je serai contraint de renoncer à l'exercice, à cause de cette impression de forfaiture qui ne me quitte jamais tout à fait.

Là-dessus, terminant cette énigmatique et pénible relecture, j'étais en train de prendre connaissance des noms d'oiseaux que s'échangeaient mes commentateurs sur le blog-mère (“Tu es de mauvaise foi ! – Non, c'est toi qui y est ! – Même pas vrai, pauv' con !, c'est toi ! ”, etc.), lorsque Catherine a fait irruption dans la Case pour me demander si j'en aurais encore pour longtemps. Lui ayant dit que c'était presque terminé, elle m'annonce qu'elle va se servir un petit verre de porto en m'attendant. Sur quoi je l'ai suivie, comme le chien au cul de la chienne, et lui ai sifflé ce qui lui restait de cognac, c'est-à-dire fort peu, heureusement.

– J'ai éprouvé une tristesse d'une seconde ou deux, en début d'après-midi, lorsque j'ai remisé le volume de Pléiade consacré à Julien Green à sa place habituelle, en me disant qu'il n'en ressortirait probablement jamais de mon vivant. Je dis “une seconde ou deux”, mais en réalité cette tristesse diffuse perdure. Si par hasard Adrien, censé hériter cette bibliothèque qui m'entoure, n'éprouve jamais l'envie de lire quelque chose de Green, cela voudra dire que je viens de le tuer pour de bon (Green, pas Adrien).

– Abandonnant Green, j'ai commencé Cavalerie rouge d'Isaac Babel, mais dans de mauvaises conditions : c'était avant de venir ici travailler et je ne cessais de me dire que je devrais bien arrêter de lire pour venir m'y mettre… Néanmoins, cette langue précise et comme scintillante me plaît énormément – mais je ne me sens pas capable d'en dire plus pour l'instant.

Vendredi 30 décembre

Sept heures et demie. – L'appréciation de Rochechouart sur mon article d'hier était, ce matin, assez peu enthousiaste. D'un autre côté, si je compare le mien avec celui refait par lui, je constate qu'il a conservé tels entre 80 et 90 % de l'original. Alors content ou pas content ? Déçu ou pas déçu ? On le saura sans doute dès la semaine prochaine : s'il ne m'envoie rien ou s'il persévère…

– J'ai mis en ligne cet après-midi le journal de novembre, mais n'en ferai l'annonce sur le blog-mère que lundi. Nonobstant, déjà 33 visites depuis une couple d'heures. Ce qui signifierait soit que certains internautes ont mis le blog-journal dans leurs “favoris”, avec flux machin et tout le tremblement, ou bien que, voyant venir la fin du mois, et connaissant désormais les habitudes de la maison, ils ont cliqué dessus à tout hasard – ou encore un panachage de ces deux hypothèses. Quoi qu'il en soit, cela n'a pas la moindre importance.

– De toute façon ce journal me fatigue, je le trouve de plus en plus terne, inintéressant, rabâcheur. Et il me plairait assez de voir le nombre de ses lecteurs baisser significativement, simplement pour me conforter dans l'opinion que j'ai de lui en ce moment.

– Demain, pas de réveillon pour nous, soirée ordinaire. D'abord parce qu'il en a été décidé ainsi, et ensuite parce qu'Adrien et son amie japonaise (Chihiro, je crois bien) venant passer ici la soirée de mardi prochain, nous aurons alors tout le temps et l'occasion de célébrer la nouvelle année – laquelle m'accable d'avance quand je songe aux niagaras de bêtise qui, élection présidentielle oblige, vont se déverser sur nos têtes de votants. C'est à vous donner des envies de caverne profonde.

– Depuis que j'ai évoqué ce livre devant Catherine, au début du repas, je ne parviens pas à me souvenir quel romancier américain est l'auteur de Mon chien stupide. Le nom de John Fante m'est venu spontanément à l'esprit, mais je me méfie de ce genre de spontanéité chez moi (encore que, bien souvent, elle me donne la réponse exacte). Et, je ne sais trop pourquoi, je retarde le moment de faire cesser l'incertitude en allant interroger Google.

– C'est très bien, Isaac Babel, mais ce n'est certes pas lui que je solliciterais pour m'accompagner sur l'île déserte. Russes pour Russes, une bonne demi-douzaine d'autres auraient la priorité sur lui – sans doute même davantage.

Samedi 31 décembre

Sept heures et demie. – Notre repas de réveillon – boudin de Rethel et pommes boulangères – aura duré en tout et pour tout neuf minutes, plus le temps nécessaire pour débarrasser nos deux assiettes et le plat vide. Le tout arrosé d'eau du robinet bien évidemment. Ça confine à la grandeur.

– Mon chien stupide est bien de John Fante. L'ayant vérifié, je me suis empressé de commander le roman, au moins pour son titre.

– Je ne sais plus avec quelle lecture j'ai commencé cette année – je vais aller vérifier dès que j'aurai une seconde à moi –, mais je la termine avec Jean de La Varende : Pays d'Ouche, recueil de nouvelles irrésistiblement surannées.

[Rajout de huit heures : Je lisais les textes d'Alain consacrés à Balzac.]

– Depuis hier, à force d'y repenser d'une manière stupidement répétitive, j'en suis arrivé à me persuader que Rochechouart ne fera plus appel à moi, que mon deuxième papier pour lui l'a profondément déçu – façon douche froide –, que ses yeux un instant aveuglés par mon brillant de pacotille se sont rapidement rouverts, etc. Si bien que si, lundi ou mardi, il m'en demande pourtant un troisième, je vais m'en trouver tout étonné.

– Penser, ce soir avant minuit, à décrocher le téléphone, pour le cas où des fêtards ivres et amicaux se mettraient en tête de nous souhaiter une bonne année “à chaud”.

Novembre 2011

2011-12-30T15:55:00.002+01:00

LE JOURNAL DU FOU

Mardi 1er novembre

Sept heures et demie. – Pas de véritable envie de venir ici commencer ce nouveau mois, mais au moins, aujourd'hui, je sais pourquoi. C'est que j'ai passé l'essentiel de la journée dans mon journal de 2010, à tailler, couper, retrancher, récrire parfois, et que mes petites considérations me sortent par les yeux ! J'en suis à la mi-juin, si bien que le gros du travail devrait être terminé à la fin du week-end prochain. Je m'aperçois qu'en fait je ne supprime pas grand-chose : pour l'instant, presque à mi-parcours, à peine cent mille signes sur plus de neuf cent mille. Il s'agit essentiellement de choses concernant les blogs, et notamment mes attaques ad hominem contre tel ou tel blogueur. J'enlève également ce que j'avais pu laisser de considérations un peu filandreuses d'après boire.

Je ne sais plus si je l'ai noté hier et j'ai la flemme de changer de page pour aller vérifier : je pense que ce journal 2010 imprimé va s'appeler Autel de non-retour. À moins qu'une idée géniale ne vienne me visiter avant impression.

– Alors que je pensais être définitivement désencombré de sa présence, Carine est revenue sur le blog-mère, pour y laisser l'un de ces commentaires récriminants dont elle a le secret. Puis, Nicolas ayant évidemment réagi, elle en a laissé un autre, puis un troisième… J'ai tout supprimé, sans un mot d'explication. Elle m'a bien entendu envoyé ensuite un mail privé, que j'ai fait glisser dans la corbeille sans même l'ouvrir.

– Non seulement l'idée de retourner demain à FD après trois semaines d'absence ne me sourit nullement, mais la perspective m'en a assombri toute la fin de cette journée-ci.

Mercredi 2 novembre

Sept heures et demie. – Voici un mois qui démarre petitement, avec ce rhume “toussant” qui se traîne et s'attarde à plaisir, provoquant depuis plusieurs jours une montée de fièvre à partir du milieu de l'après-midi. Elle ne monte pas bien haut, certes, et les jours précédents, parce que je ne bougeais pas de la maison, elle ne me dérangeait nullement. Mais, aujourd'hui, il a bien fallu affronter en sus d'elle : 1) le babillage forcené de Brice, 2) les 80 kilomètres du retour dans une circulation assez dense.

– Axelle Crevette nous a envoyé un mail cet après-midi pour nous inviter à déjeuner le dimanche 20 de ce mois-ci. Elle nous dit avoir invité en même temps que nous Robert Marchenoir, ce dont je me réjouis – s'il dit oui. Nous, en attendant, avons accepté tout de suite l'invitation.

– Afin de répondre à une question de Brice, ce matin, je suis allé vérifier sur le document idoine si j'avais bien une nouvelle semaine de vacances prévue à la fin de ce mois, puis encore deux autres pour clore décembre et l'année. En effet, elles ont été dûment enregistrées et paraphées par Ph. B., ce dont je n'avais aucun souvenir. J'ai tout de même été un peu étonné de découvrir qu'après cela il me resterait encore quinze jours ouvrables à “prendre” avant le 31 mai, sans compter les RTT. Je me suis dit que c'était impossible, que j'avais dû truander quelque part. Mais où, puisque tout est consigné ? En tout cas, je vais finir par travailler encore moins qu'un professeur agrégé – ce qui m'irait très bien.

(Nouveau mail de la Crevette à l'instant pour me dire que Marchenoir, de son côté, vient d'accepter lui aussi son invitation. Je lui ai demandé, par retour, s'il y aurait d'autres gens – à quoi je ne tiens pas particulièrement, mais enfin, ce n'est pas moi le patron…)

– Mon cœur reste en état de marche. En tout cas je le suppose puisque, tout à l'heure, le Dr Jobbé Duval n'a fait aucun commentaire à l'électrocardiogramme auquel il venait de me soumettre. J'ose croire qu'en cas de pépin décelable, et décelé, il aurait eu la présence d'esprit de m'en toucher deux mots.

(Nouvelle réponse de la Crevette : il n'y aura, à ce déjeuner, que Marchenoir et nous – ce qui est parfait pour moi, et encore plus pour Catherine, qui ne se sent jamais très à l'aise au milieu de gens qu'elles ne connaît pas, ou mal.)

Jeudi 3 novembre

Sept heures et demie. – Guère plus envie d'écrire ici que les deux jours précédents. D'abord parce que je traînaille toujours cette semi-maladie qui me fait tousser comme une Fantine à qui d'odieux bourgeois de basse époque auraient mis de la neige dans le cou ; et ensuite parce que, n'ayant pas eu grand-chose à faire à FD aujourd'hui, j'ai passé l'essentiel de mon temps dans mon journal 2010 (je suis rendu à septembre). Si bien que le journal en tant que tel commence à me sortir un peu par les trous de nez – que j'ai pourtant fort encombrés. Et le fait de passer de celui de 2010 à celui de 2011 ne suffit pas à ranimer mon intérêt pour lui. Pour ce qui concerne celui de l'année dernière, j'ai pour le moment enlevé près de 200 000 signes, sur le total de 920 000. Si je ne suis pas plus débordé demain qu'aujourd'hui, je devrais être rendu au mois de novembre pour le début du week-end et, donc, avoir terminé cette première relecture-correction-coupe dès samedi soir. Ensuite, on pourra commencer, Catherine et moi, à “jouer” vraiment, c'est-à-dire à tenter d'en faire un livre pas trop vilain, ni sentant trop son amateurisme. Mais c'est sans amusement excessif que je m'aperçois que je ne couperai pas à une seconde relecture de l'ensemble avant publication. Pfff…

En plus, presque personne ne le verra, ce livre, dans la mesure où je ne crois pas que j'en ferai la publicité sur le blog-mère, je me sentirais par trop ridicule et fat dans ce rôle d'auto-promoteur. Donc, hormis les cinq ou six personnes à qui nous l'offrirons probablement, nul n'en saura rien. Cela dit, il y a plus coûteux, comme divertissement, et c'est déjà cela.

– Reçu aujourd'hui un petit livre de René Girard, Géométries du désir, qui est en fait un recueil d'articles et de conférences portant sur le désir mimétique dans la littérature (Chrétien de Troyes, Dante, Racine, Malraux…) et réunis par L'Herne. J'ai immédiatement suspendu ma lecture de Nord pour me précipiter sur Girard. Reçu également un roman et un recueil d'articles parus dans La Nation française, de Jean de La Varende.

– Je pense que je vais, dès ce week-end, puisque j'ai pris de l'avance avec le journal 2010, relire La Madone des chantiers, le BM dont j'envisage de me servir pour écrire le prochain – qui sera donc, à nouveau, une “transposition”, probablement dans le milieu des grandes propriétés agricoles et de leurs travailleurs saisonniers. Je pourrais également me livrer à une première relecture du journal d'octobre 2011, mais j'ai peur que ça commence à faire beaucoup…

Samedi 5 novembre

Six heures et quart. – J'ai terminé à midi de relire, corriger et couper mon journal 2010, ramené de 920 000 à 700 000 signes. Catherine l'a immédiatement transporté dans les pages du livre encore fictif qu'elle projette de réaliser : il comptera environ 350 pages, ce qui me semble très bien. Il me reste à tout reprendre, page par page, non pour relire mais pour essayer de gommer les aberrations de mise en page : lignes “creuses” en haut de page, d'autres se terminant sur la date d'une nouvelle entrée, etc. Ensuite, ou en même temps, Catherine va devoir faire un choix de photos pour chacun des douze mois, et nous déciderons ensemble de celle qui sera retenue. Après quoi, il ne restera plus qu'à faire imprimer le tout. Le volume s'intitulera donc Autel de non-retour, et sera dédié à mes parents, ce qui est bien le moins puisque c'est essentiellement pour eux, pour leur offrir ce livre, que j'ai accepté de le faire.

– Lectures en cascade : avant-hier recevant le petit livre de René Girard dont je parlais plus haut, j'ai aussitôt suspendu ma lecture de Nord pour passer à lui. Mais hier, c'est le Décivilisation de Renaud Camus qui est parvenu jusqu'ici, et Girard s'en est trouvé immédiatement abandonné à son tour. Pas pour longtemps puisque les deux cents pages de l'essai camusien sont déjà presque lues en totalité. Je tâcherai d'y revenir demain, ici ou sur le blog-mère.

– Plutôt qu'à celle de Pacy demain matin, Catherine a décidé d'assister à la messe vespérale qui doit commencer en ce moment même en l'église de (et zut : je ne me souviens plus du village en question !). Bref, comme elle m'annonçait qu'elle ne serait pas de retour au mieux avant sept heures et demie, j'ai aussitôt décidé de m'octroyer un petit apéritif impromptu et le lui ai annoncé (à mon avis, elle se doutait de la chose…). Je ne l'ai du reste pas encore commencé, de façon à ne pas être tenté de trop boire d'ici son retour : on n'est pas plus raisonnable. Enfin, si, on pourrait l'être plus ; mais bon, hein…

– Sur la suggestion de Catherine – mais j'y avais pensé de mon côté –, j'ai proposé à Marchenoir de rentrer ici avec nous, le dimanche 20 de ce mois, après notre déjeuner commun chez les Crevette. Il a accepté par retour de mail. Nous irons peut-être à Jumièges le lendemain, si le temps s'y prête et si notre courage est à la hauteur de cette épopée romano-gothique.

Neuf heures moins le quart. – Nous sommes presque d'accord, Catherine et moi, pour l'illustration de couverture : moi, de dos, à la Chaise-Dieu.

Lundi 7 novembre

Huit heures moins le quart. – Deux jours sans rien, ici, pour cause de trop de journal : voilà trois jours que je passe mes journées dans celui de 2010. Hier, j'ai été à deux orteils de basculer dans la folie. Cet imprimeur-en-ligne (je ne sais comment appeler autrement ces nouveaux gagneurs d'argent) et les épreuves que son logiciel induit, j'ai vraiment failli en mourir. Sans déconner.

– Cela étant, la chose commence à me plaire et à m'exciter. L'écrivain en bâtiment se voit écrivain… un vrai volume… avec ses “pensées” à lui, tout ça… Donc, il y va. Il se relit un an de journal, il coupe ce qui lui semble devoir l'être, il transpose sur le site, sur ce site qui s'appelle Blurb, ce qui lui fait dire qu'il aurait probablement mieux fait de s'abstenir. – Mais il y va.

Ensuite, il bascule dans le cauchemar. Il veut juste faire un petit livre présentable, pour ses parents, rien que pour eux, même pas pour ses amis qui n'en ont rien à faire. Et c'est là, précisément, que le cauchemar commence.

Faire un livre, c'est essayer de maîtriser ce qui ne peut pas l'être. C'est éliminer les lignes “creuses” en haut de page ; c'est s'arranger des “blancs” un peu partout, c'est supprimer ce qu'on voulait dire à seule fin de gagner une ligne, laquelle refuse de se laisser gagner ; c'est surtout se plier à quoi on ne comprend rien, y compris dans les micro-détails que je ne serais même pas capable de développer.

Enfin bon, j'ai été hier à deux secondes d'imploser. Catherine peut témoigner, qui m'a entendu hurler plusieurs fois. C'était juste une question, figurez-vous, d'interlignage, ou d'interligne – je ne sais comment on doit dire. Bref : il n'y a rien de pire que de vouloir faire un livre dans ces conditions. Et ça va continuer demain…

Mardi 8 novembre

Trois heures. – La mise en page du futur livre est enfin terminée. Je ne crois pas être devenu fou, au bout de compte, mais il s'en est fallu de très peu, car les pièges étaient redoutables. Notamment, par endroit, tendus par le logiciel lui-même : paragraphes imbriqués les uns dans les autres, certains se répétant deux voire trois fois, etc. Et puis ce très irritant problème des “dépassements de texte”, comme on m'en a constamment indiqués tout au long de ces trois cents pages. À chaque fois il fallait alors se placer sur la page en question et tenter de résoudre au mieux le problème de cette ligne “hors cadre”, par exemple en la faisant repasser à la page suivante. Mais alors, tout se décalait et les “dépassements de texte” se mettaient à fleurir un peu partout, y compris en arrière, dans les pages déjà “calées”. Le résultat est loin d'être parfait, mais je suis déterminé à ne plus toucher à rien, à ne même plus le relire, de peur de voir tout ce fragile assemblage s'écrouler à nouveau comme château de cartes. Je prie pour n'avoir pas laissé passer l'un ou l'autre de ces doublons dont je parlais plus haut.

– Logiquement je devrais m'en ficher un peu puisque pratiquement personne ne verra le résultat final, à part mes parents à qui je vais l'offrir : je vois mal qui, parmi mes lecteurs de blog, irait dépenser trente euros ou plus pour s'offrir un texte qu'il a déjà lu et qu'il peut retourner lire gratuitement si l'envie lui en prend.

– Enfin, mon calvaire est terminé, je vais passer le relai à Catherine pour qu'elle choisisse les douze photos qui marqueront chaque changement de mois, ainsi que celle, plus délicate, de la couverture. Pour le moment, après avoir finalement éliminé celle me représentant, de dos, dans la salle de l'écho de La Chaise-Dieu, on s'orienterait vers une représentant le cloître du Mont Saint-Michel ; à condition de pouvoir y mettre mon nom et le titre du livre. Pour la quatrième de couverture, Catherine penche pour une “nature morte”, sur laquelle je voudrais ajouter cette phrase retrouvée à la date du 27 septembre 2010 : Le principe du journal : je vous dis tout mais n'espérez pas en savoir davantage.

– Demain, retour à FD (mais pour deux jours seulement, grâce au 11 novembre) et déjeuner avec François Rochechouart, le patron du magazine Enquêtes qui, depuis qu'il a lu mon blog, veut à toute force me faire travailler pour lui. Son désir de me rencontrer semble si fort que, lorsque je me suis plaint que le siège de son journal soit si loin de celui de Lagardère, il m'a aussitôt et spontanément proposé de faire, lui, le déplacement jusqu'à Levallois. Mon sens de la hiérarchie étant ce qu'il est, j'en étais presque gêné. Bref, on verra demain ce qu'il a à me proposer. Comme je ne brûle pas particulièrement de l'envie de travailler pour Enquêtes, je vais pouvoir me permettre d'être assez exigeant sur les conditions, financières, de régularité, etc. On verra bien si tout cela débouche sur quelque chose de concret et de lucratif. Si ça pouvait me permettre d'abandonner la BM…

Mercredi 9 novembre

Trois heures. – Mon déjeuner avec Rochechouart s'est fort bien passé. C'est un jeune homme volubile, tout à fait charmant. Il semble avoir grand besoin de véritables rewriters et j'ai plus ou moins accepté l'idée de travailler pour lui, ne serait-ce que parce qu'il m'a assuré – si nous nous convenions mutuellement – que le travail serait on ne peut plus régulier : au moins un article par semaine voire un peu peu plus si je ne fatigue pas trop. Ce qui pourrait me faire un nouveau revenu d'environ 1500 € par mois, c'est-à-dire l'équivalent exact de la BM au tarif où elle est désormais descendue.

– J'ai l'impression nette d'avoir perturbé gravement le personnel féminin d'À table ! en ne buvant que de l'eau durant tout ce déjeuner.

Jeudi 10 novembre

Neuf heures moins le quart. – Une heure trois quart au lieu d'une heure pour revenir de Levallois à chez moi, sous prétexte que s'annonce un sacro-saint week-end de trois jours. L'affaire m'a tellement énervé que j'ai fait un peitit crochet par l'Arabe-de-Pacy pour lui acheter une demi-bouteille de Ricard. Du coup, il va de soi, Catherine a repris un verre avec moi, et refumé.

– En arrivant à la maison, j'ai eu la surprise – le choc même – de découvrir notre tilleul à terre et découpé en épaisses rondelles pour ce qui est de son tronc. Les tondeurs de pelouse s'étaient annoncés en début d'après-midi à Catherine et, mués en tronçonneurs d'essences, avaient fini leur besogne à cinq heures et demie. J'attends demain matin pour juger de l'effet produit par cette absence sur notre petit jardin.

– Philippe B. m'a confié tout à l'heure un nouveau petit travail à faire avec Olivier Lejeune, sur le théâtre de boulevard et ses grandes figures. Cette fois, il s'agit d'écrire trois courts articles (entre 1500 et 2000 signes chaque) sur Robert Lamoureux, Michel Galabru et Danièle Évenou. Comme de juste, Lejeune, que j'ai pu joindre vers trois heures, les connaissait tous les trois et m'a donné plus d'anecdotes que je ne pourrai en utiliser. Ce sera en tout cas cinq cents euros vite gagnés.

Vendredi 11 novembre

Trois heures. – C'est assez rare, il me semble, que je vienne traîner dans ce journal à des heures aussi tôtives, comme dirait Machin-Truc. La raison en est que, pour cause d'apéritif hier soir, j'ai décidé de ne rien faire aujourd'hui – de ne rien faire dans le domaine du travail rémunéré, s'entend. J'ai donc fini de lire les Promenades de La Varende et je vais sans doute m'octroyer une première lecture du journal d'octobre. Ce qui suffira à mon besoin d'activité pour aujourd'hui. Demain, on verra à liquider les trois petits articles que j'ai à écrire pour FD. Et à relire le BM intitulé La Madone des chantiers, afin de voir s'il y a moyen d'en tirer une resucée, voire une ripopée, pour parler comme la Palatine.

– Il y a une semaine, Hervé XP s'en prenait, d'une manière tout à fait incompréhensible pour moi, à Jacques Étienne et à son blog. Il a récidivé hier, mais cette fois avec Ygor Yanka – d'une manière tout aussi incompréhensible. Sauf que là, il est tombé sur un os : je crains que se payer Yanka ne soit pas tout à fait dans ses moyens. Ce ne serait pas davantage dans les miens, du reste.

Samedi 12 novembre

Sept heures vingt. – Journée productive, au point que je m'en étonne encore. Non, en réalité c'est après-midi productif qu'il faudrait écrire, car ce matin, suite à une nuit particulièrement mauvaise, au sommeil excessivement “perlé”, je n'ai rien fait d'autre que lire – ce qui n'est déjà pas si mal, mais enfin. (Ah, non, tout de même : j'ai également féminisé mon parcours de vie en faisant la vaisselle que Catherine m'avait obligeamment laissée, et descendu les deux poubelles dûment triées.) Vers trois heures cet après-midi, donc, alors que je commençais de somnoler sur mon livre (Le Centaure de Dieu, La Varende), et que Catherine avait posé le sien (L'Identité de la France, Braudel) pour dormir tout à fait, je me suis avisé que la désormais fameuse “couverture nuageuse” venait de se dissiper en lambeaux et qu'il faisait un temps idéal pour me livrer au jardin à la dernière tonte de l'année. Que cette réflexion ait pu se former est déjà étonnant, mais que je me sois précipité sans surseoir le moindre sur la machine à couper l'herbe nous amène aux frontières du croyable – c'est pourtant ce que j'ai fait.

– Ensuite la logique interne qui régit le plus souvent l'auteur de ce journal aurait voulu que, prenant appui sur ce travail effectué, je revinsse m'écrouler dans mon fauteuil pour y reprendre le cours de ma lecture siesteuse. Au lieu de cela, je me suis dirigé, la tondeuse à peine remisée, vers mon bureau avec l'intention d'écrire le premier (Robert Lamoureux) des trois petits articles pour FD qui doivent être lundi dans la boitamel de Philippe B. Non seulement intention devint réalisation, mais j'ai ensuite écrit les deux autres, quasiment sans reprendre ma respiration. Bref, sans plus d'effort que cela, je me suis mis en paix avec ma conscience (vaisselle + tondeuse) et j'ai gagné cinq cents euros. J'ai finalement atteint à l'héroïsme en me privant volontairement du petit apéritif qui aurait en principe dû venir couronner une aussi exemplaire journée.

– Demain, relecture de La Madone des chantiers, ce vieux BM que je pense recyclable.

– Je me suis également trouvé fort bien, non seulement d'avoir fermé les commentaires du blog hier soir, mais de ne les avoir pas rouverts ce matin : les incessants échanges d'insultes stériles et puériles de part et d'autre commencent à me faire légèrement braire. Je les rouvrirai si je publie un nouveau billet – et encore cépaçur.

Huit heures et quart. – Depuis quelques semaines Catherine s'est entichée d'une série américaine (déjà assez ancienne, je crois), que je trouve pour ma part calamiteuse – et même pas en version originale, qui plus est – au point de n'être pas capable de me souvenir de son nom. Comme je ne puis l'en priver et qu'elle est diffusée jusqu'à huit heures et demie, voire davantage, je me retrouve coincé à ce bureau même lorsque je n'ai plus rien à y faire, ce qui est précisément le cas en ce moment.

Dimanche 13 novembre

Sept heures et demie. – Grosse déception cet après-midi, en relisant rapidement La Madone des chantiers : le roman est inutilisable, impossible de le détricoter pour en rebâtir un autre à partir de la pelote obtenue. Non parce qu'il est mauvais mais au contraire parce que l'histoire en est trop adroitement ficelée : tous les détails “font sens”, et chaque fois que j'envisageais de changer quelque chose ici (dans le but de maquiller mon forfait), autre chose s'écroulait irrémédiablement quelques pages ou chapitres plus loin. J'étais à la fois déçu – pour des raisons compréhensibles – et assez satisfait de me constater capable de construire un mécano aussi solide. Enfin, de l'avoir été, au moins. En attendant, je me retrouve à poil.

– En ayant momentanément terminé avec La Varende (mais j'attends de lui d'autres volumes dans les jours qui viennent), j'ai tenté de me remettre à DeLillo, mais sans goût particulier. Et, de fait, je les ai trouvées bien longues, les 180 pages de Cosmopolis.

– Ce matin, les mésanges ont retrouvé le chemin de la cabane à graines, désormais suspendue à une grosse branche du cerisier et non plus fixée au tronc du tilleul comme les années précédentes. Et, dès cet après-midi, un ou deux chardonnerets se présentaient à leur tour, ce qui nous a fait bien plaisir. Nous espérons que Golo, qui ne quitte guère l'affût, ne va pas opérer trop de ravages dans leurs rangs cet hiver. Notamment parmi les moineaux qui ont la fâcheuse habitude de récupérer au sol les graines tombées de la boîte.

Lundi 14 novembre

Trois heures moins le quart. – Je trouve très amusante cette tendance de plus en plus répandue sur les blogs de gauche (mais pas seulement chez eux : la contagion gagne…) à hypostasier ce qu'on appelle les marchés. C'est ainsi que tout le monde ou presque, désormais, parle sans rire de la dictature des marchés. L'hypostasie fonctionne d'ailleurs dans les deux sens du mot ; son sens philosophique d'abord, puisqu'il s'agit de faire d'une situation économique une chose réelle, agissante, autonome et douée d'une volonté propre ; et son sens religieux d'origine d'autre part, mais en quelque sorte à rebours, puisque d'une donnée plurielle, multiple : les marchés, on fait un monstre unique mais qui se nomme toujours les marchés. Mon nom est Légion car nous sommes nombreux…

– Reçu ce matin – et lu aussitôt – Le Grand Remplacement de Renaud Camus, recueil de trois conférences et d'une interview au Nouvel Observateur sur le terme de l'immigration massive qui a très largement commencé à nous dissoudre avant que de nous détruire. La première des conférences est à la fois la plus copieuse et la plus riche, les deux autres n'étant plus ou moins que des dupliquats fortement résumés de celle-ci. En réalité, ce petit livre (111 pages) est fait beaucoup moins pour qui a déjà une bonne connaissance de l'œuvre “polémique” de l'auteur, et de son parti de l'In-nocence, que pour ceux qui en ignorerait encore les grands thèmes, et particulièrement celui-ci, le plus important de tous, auprès de quoi tout le reste ou presque n'est plus désormais que péripéties. Mais qui va le lire ? Et comment les lecteurs potentiels seraient-ils avertis de sa parution ? On peut compter sur le vertueux silence des médias inféodés, et des blogs qui ne le sont pas moins, peut-être même davantage encore.

– Pendant ce temps, des émeutes violentes et déprédatrices ont eu lieu à Liège, à la suite de la mort d'un cambrioleur armé, tué par sa victime. Bien entendu, puisque émeutes il y a eu, inutile de préciser que le “pauvre malfrat” n'était nullement belge : tout, alors, se serait déroulé dans le calme le plus complet, et le plus normal. Je reproduis ici la fin du billet qu'Ygor Yanka vient de consacrer à cette affaire, désormais banale (l'article intégral est sur son blog) :

« (…) Je ne veux point vous épargner au passage le morceau d'anthologie pleurnicharde commis par l'une des sœurs de Kasavubu lors du rassemblement, avant que ça ne dégénère. C'est toujours le même refrain, du reste : « Sa mort est injuste pour la communauté. On ne peut pas tuer un enfant comme cela. Le nombre de personnes présentes prouve à quel point c'était un garçon bien et très aimé. » Un garçon bien... Cette notion du bien que l'on nous assène à chaque manifestation de ce type quand l'individu concerné est Arabe ou Noir, marque précisément la frontière entre leur barbarie et notre civilisation. Si l'on pense sincèrement qu'un jeune mâle armé qui braque un commerçant sexagénaire et qui s'y pique définitivement pour s'y être frotté, puisse être considéré comme un chic type, eût-il été par ailleurs un chouette frère ou un bon fils, alors il faut se résigner aux deux seules issues de secours que nous proposons : la valise ou le cercueil.

« Samedi, c'était les funérailles du binamé (bien-aimé, en liégeois) gamin. Présents en masse, les « jeunes » se recueillirent à la manière coutumière des barbares. Écoutons Le Soir :

Ce samedi, la violence a gagné en ampleur. Contrairement à ce qui a précédemment été annoncé, aucun cocktail Molotov n’a été jeté samedi soir. Ce sont des torches pyrotechniques, utilisées pour la signalisation des voies de chemin de fer, qui ont été lancées à plusieurs endroits de la ville, dont un sur un bus des TEC Liège et un autre sur la façade de « La maison du pèket ». Deux voitures ont été incendiées un peu plus loin, en direction du quartier Saint-Léonard. Les jeunes ont aussi mis le feu dans les poubelles d’une station-service en Outremeuse. D’autres dégradations ont été constatées dans les quartiers précités. Les incidents se sont poursuivis jusque 23 h. Au total, 32 personnes, ont été arrêtées. Six fauteurs de troubles, quatre mineurs et deux majeurs, ont été déférés ce dimanche au parquet de Liège. Le plus jeune d’entre eux a 16 ans et le plus âgé une vingtaine d’années. Deux des mineurs ont été mis à la disposition du juge de la jeunesse, qui décidera d’une sanction à leur égard. Parmi les majeurs, un des individus s’est rebellé et un autre a été interpellé en possession d’un sac contenant deux bouteilles d’essence. Les policiers ont découvert d’autres bouteilles d’essence dans le centre-ville de Liège, notamment derrière l’Hôtel de Ville de Liège. Plusieurs des individus appréhendés portaient également des traces d’essence sur leurs vêtements. Les dossiers des deux majeurs ont été mis à l’instruction.

« Nous n'en sortirons ni par le dialogue, ni par aucun des moyens mis à disposition par la raison, car cela suppose que nous parlions le même langage et que ces barbares soient doués de raison.

« Que disiez-vous déjà, Roger Hemer ? Ah oui : Bring in the army. Shoot looters and arsonists on sight.

« Feu donc. À volonté. »

Au passage, je ferai tout de même remarquer à l'ami Ygor que “arabe” dans la phrase où il emploie le mot est un adjectif et ne doit donc pas, à ce titre, prendre la majuscule ; quant à “noir”, à ma connaissance il ne la prend jamais. J'ai laissé chez lui un petit commentaire ironique (mais au fond pas tant que cela), pour dire qu'avant de se résigner aux armes lourdes on pourrait déjà essayer du canon à eau. Mais, évidemment, cela suffirait amplement pour faire hurler au fascisme la volaille habituelle.

Mardi 15 novembre

Sept heures. – Hier, après avoir dû abandonner l'idée de mitonner un nouveau BM à partir de celui intitulé La Madone des chantiers, j'ai parcouru des yeux ma collection, tout au moins la première moitié de celle-ci, c'est-à-dire la cinquantaine de romans suffisamment anciens pour pouvoir être éventuellement recyclés. J'ai finalement tiré de cet alignement un livre intitulé Les débordements de M. le maire, qui date de 1996 et m'avait été inspiré par les graves inondations ayant ravagé les Ardennes à cette époque. Bonne pioche : j'ai tout de suite vu que cette histoire – dont je ne me souvenais absolument pas – était réutilisable, à condition de changer les deux données du scénario qui pourraient mettre la puce à l'oreille d'un lecteur avisé (ou assez monomaniaque pour relire régulièrement ses anciens BM : il y en a). La première donnée ce sont les inondations elles-mêmes, qui d'une part donnent son “climat” particulier à l'histoire, et d'autre part ont leur importance dans son déroulement. La deuxième donnée est l'abri anti-atomique que le méchant a fait installer sous sa maison et dans lequel il séquestre la victime du premier chapitre : trop repérable, l'abri. Il l'était d'autant plus, repérable, que du fait de l'inondation et des débordements de la Meuse, il se retrouvait sous les eaux ; d'où un dernier chapitre où tout le monde se battait furieusement en combinaisons d'hommes-grenouilles, où Corentin traversait la maison à la nage pour sauver la gentille, et d'autres joyeusetés du même type. Gros obstacles, tout de même, pour réutiliser cette histoire sans trop risquer de se faire pincer. D'un autre côté, j'avais besoin que ma bourgade ait été le théâtre d'événements exceptionnels, pour justifier d'autres composantes du récit que je ne pouvais pas me permettre de changer à leur tour, sous peine de tout foutre par terre (magouilles politiques, constructions frauduleuses en zone inondables, etc.).

J'ai fini par trouver : ma petite ville va se transporter des Ardennes dans le Var. L'inondation va être remplacée par un feu de forêt ravageant tout un lotissement pour salauds de pauvres, lequel n'aurait jamais dû être construit à cet endroit-là (mais le terrain appartenait au maire, un vrai salaud de tyran et gnin gnin gnin). Quant à l'abri anti-atomique, il sera remplacé par un vivarium secret bourré de serpents hautement venimeux et d'importation illégale, dans lequel ma victime innocente (mais avec un brasero dans le panty) sera enfermée. D'abord révulsée par les reptiles, elle va vite être fascinée par eux, allant jusqu'à accepter leur participation à quelques jeux érotiques pas piqués des crochets à venin. Titre envisagé : La Reine des vipères. Les deux-tiers des chapitres sont d'ores et déjà écrits et n'attendent plus qu'à être recopiés ; les autres demanderont tout de même quelques aménagements, notamment toutes les “scènes vivarium” évidemment. Bref, on ne peut pas dire que j'aie perdu ma journée. Et à moins qu'un lecteur ait malencontreusement lu Les Débordements une semaine avant d'aborder celui-ci, mon forfait restera impuni car irrepéré.

– Reçu ce matin le Jésus de Jean-Christian Petitfils, historien dont j'avais lu avec profit et plaisir le Louis XIV : au vu des cent premières pages, je ne regrette pas mon achat. Il s'agit d'un point exhaustif des connaissances actuelles sur le personnage historique du Christ, faisant état des divergences entre les différentes écoles, tentant d'apporter des réponses aux nombreuses questions en suspens, etc. Avec, en toile de fond, la situation politique et religieuse de toute cette région avant et pendant la vie de Jésus.

– Demain, retour à FD – perspective ennuyeuse s'il en est.

– Aucune nouvelle de M. Rochechouart, qui devait pourtant – m'a-t-il assuré à trois reprises à la fin de notre déjeuner – me joindre dès ce week-end pour me faire “une proposition”, c'est-à-dire en clair me faire miroiter un tarif supérieur de quelques dizaines d'euros à celui qu'il m'avait initialement annoncé. Ma collaboration à Enquêtes commence assez mal ; ou plutôt elle ne commence pas du tout. Pourtant, son journal bouclant le samedi, il aurait eu tout le temps ensuite d'y songer, à sa proposition – et de me la faire.

– Je reviens au prochain BM : le synopsis étant donc fait (!) et le livre devant être rendu début janvier, je vais donc disposer de trois semaines pour l'écrire : la dernière de ce mois-ci et les deux dernières de décembre. Si bien que, peut-être, enfin, je vais réussir à le mener à bien en n'y travaillant que les matinées. Cela doit faire au moins trois ans que je me promets cela et que je n'y suis encore jamais parvenu. Du reste, je n'y crois pas beaucoup plus cette fois-ci : l'effet d'une certaine habitude au renoncement, sans doute.

Jeudi 17 novembre

Trois heures et demie. – Pas de journal hier, pour cause d'apéritif. J'ai en revanche envoyé un mail (et un autre ce matin) à Ygor Yanka pour l'assurer de tout notre soutien, à Catherine et à moi, dans l'invraisemblable différend qui l'oppose à XP – et surtout pour lui garantir, mais je savais bien qu'il ne pouvait pas en douter, que jamais nous n'avons été baver sur son compte devant XP, malgré ce que celui-ci laisse assez venimeusement sous-entendre.

– Tout à l'heure, alors que je l'appelais pour tout autre chose, Catherine m'a annoncé que les “exemplaires papier” de mon journal 2010 étaient arrivés. Ce qui me semble être une excellente raison pour reprendre un apéro ce soir, alors que j'avais l'intention de n'en rien faire.

– Hier, dans son bureau, où j'étais venu pour tâcher d'obtenir un petit article publicitaire pour l'agenda Dimanche et Croix 2012 de Catherine, Philippe B. m'a demandé si cela m'intéresserait de travailler davantage pour FD, et “en changeant de statut”, ce qui signifierait cesser d'être rewriter pour devenir rédacteur et, donc, écrire des papiers directement à partir de documentation (hors de question pour moi de me livrer à cette activité honnie : le reportage). Le plus alléchant dans cette amorce de proposition – il ne faisait que tâter le terrain –, et en dehors de la nécessaire augmentation de salaire, c'est qu'il me serait alors possible, tout en travaillant davantage, de venir moins souvent à Levallois, ainsi que Philippe me l'a clairement laissé entendre. Il doit en principe me faire une proposition prochainement : je le laisse venir.

Si je devais travailler un peu plus à FD et, d'autre part, faire régulièrement du rewriting pour Enquêtes (mais Rochechouart fait le mort…), je pourrais sans regret dire un adieu définitif à la BM.

Vendredi 18 novembre

Trois heures. – À propos de dire adieu à la BM, j'ai reçu hier un mail de Nancy, la comptable de GdV, m'informant que, pour le deuxième mois consécutif, je ne toucherai pas un centime sur la “traite” de novembre, prétendument pour cause de retours massifs. Je lui ai aussitôt répondu que si tout ce qu'on me doit (un peu plus de cinq mille euros pour le moment) ne m'était pas réglé avant la fin de l'année, je cesserais toute collaboration à la série. En réalité, si elle m'en payait déjà la moitié au 15 décembre je m'estimerais satisfait. Mais quoi : il faut bien montrer un peu les dents de temps à autre.

– J'ai commencé à trouver que le temps s'allongeait alors qu'il n'était pas encore midi. Pour tenter de contrer cela j'ai procédé à une seconde lecture du journal d'octobre, laquelle m'a en effet conduit jusqu'à l'heure du déjeuner. C'est à partir de maintenant que les minutes vont peser chacune son poids de plomb.

– Ce matin, Catherine a rendu public l'accès en ligne à mon journal 2010, pour ceux qui souhaiteraient le commander en dépit de son prix nettement prohibitif (plus ou moins 70 €). Nous avons quant à nous reçu les trois exemplaires différents que nous avions commandés. J'ai pu constater, tout comme Catherine, que la version “couverture rigide avec jaquette” est nettement plus agréable à l'œil que sa sœur, “couverture rigide illustrée”, où la photo sort moins bien. Sinon, pas de trop mauvaises surprises après feuilletage rapide : les erreurs semblent assez peu nombreuses et sont de peu d'importance, ne portant que sur de petits détails de mise en page. L'avantage d'avoir mis ce livre en vente à prix coûtant est je me fiche éperdument d'en vendre ou non ; même si, évidemment, il serait malgré tout plus satisfaisant qu'il rencontre quelques amateurs.

– Hier j'ai soudain pensé que si jamais XP décidait de s'inviter chez la Crevette le week-end prochain, nous risquions de nous retrouver nez à nez avec lui. Moi, encore, j'aurais pu l'accepter, bien que ses attaques ignobles contre Yanka ne m'incitent pas – et c'est le moins que je puisse dire – à le revoir. Mais du côté de Catherine l'esclandre aurait été certain et immédiat. Pour obvier à ce danger, j'ai envoyé un mail à Axelle, lui demandant, dimanche, de ne pas aborder le “sujet XP”, Catherine étant un peu remontée contre lui – ce qui est encore une litote –, en me disant que si elle avait eu vent de sa visite chez elle elle m'en aurait alors averti. Comme elle ne l'a pas fait, j'en conclus que tout risque est écarté de ce côté-là.

– Bien que n'étant pas certain que nous nous rendrons effectivement à Jumièges lundi, avec Marchenoir, j'ai tout de même réservé une table pour trois personnes à L'Auberge des ruines, dont les différents menus ont l'air prometteur. D'ici là, il me reste à faire un grand ménage de la Case en prévision du bivouac, dimanche soir, du même Marchenoir.

Samedi 19 novembre

Sept heures et quart. – J'ai passé une partie de cette journée à faire ce que je n'aurais pas dû faire, à savoir relire (très vite) mon journal 2010 imprimé. Évidemment, de multiples bourdes m'ont sauté à la face, mais curieusement je les ai prises avec un fatalisme limite hindou. Même, à trois reprises, la répétition à l'identique de deux paragraphes n'a pas suffi à m'assombrir l'humeur.

– Pendant que je passais l'aspirateur dans tous les recoins de la Case afin d'y recevoir dignement le sire de Marchenoir, et que Catherine vaquait à ses occupations marchandes, le voisin d'en face aidé de son fils cadet s'occupait d'embarquer les tronçons du tilleul abattu il y a une dizaine de jours. Ils ont fait place nette en deux heures – depuis, le jardin est immense.

– Cet après-midi, sur le blog-mère, un commentateur qui signe Fabrice s'est cru obligé de me signaler qu'il n'achèterait pas mon journal 2010 parce qu'il est trop cher – il a entièrement raison – et aussi parce qu'on est, dit-il, toujours déçu avec les livres auto-édités – il n'a pas tort non plus sur ce point. Mais la perle vient en dernier, lorsqu'il ajoute une précision : “Sauf dans le cas de Nabe, mais lui c'est un grand écrivain.” Le pis est qu'il ne doit même pas voir ce qu'il peut y avoir de malotruisme dans le fait de dire à quelqu'un venant de sortir un livre (quelle que soit la forme prise par cette sortie) que tel autre que lui est un grand écrivain, étant très fortement sous-entendu : contrairement à toi, pauvre minable prétentieux. Comme je disais à Catherine que, s'il y avait désir de blesser, celui-ci ratait tout à fait sa cible, puisque je passe mon temps à dire qu'en effet je ne suis pas écrivain, Catherine m'a soutenu qu'il ne devait pas y avoir volonté d'être méchant, ou mal élevé, mais qu'il fallait y voir plus simplement une bêtise en action. Sans doute, en effet. Il est néanmoins possible que ce Fabrice, tout reluisant d'un vernis de freudisme, pense que je ne dis cela qu'afin de désarmer les critiques, alors qu'au fond de moi je serais persuadé l'être, écrivain. Auquel cas, l'hypothèse de la hargne redeviendrait recevable. Enfin, comme disait Paul Valéry, de toute façon on s'en fout.

– Demain, donc, déjeuner chez les Crevette en compagnie de Robert Marchenoir, qui se rendra chez eux par ses propres moyens et reviendra ici avec nous pour y passer la soirée, avant de nous accompagner le lendemain à Jumièges. C'est triste à dire mais les récentes attaques de XP contre Ygor Yanka m'ont rendu un peu moins désireux de la rencontre de demain. J'espère que cette espèce de désenchantement cessera lorsque nous serons sur place – je le crois d'ailleurs.

– Pour ce qui est de Yanka, il a dans un premier temps fort mal pris les calomnies ignobles dont il a été l'objet, les a ressenties très douloureusement si j'en juge par les longs mails que nous avons échangés ces derniers jours. Mais, ce matin, il semblait tout ragaillardi et bien décidé à rejeter par-dessus son épaule ce paquet visqueux reçu en pleine poire. Il fera bien.

– Je ne sais pas si j'ai noté que nous avions décidé d'aller passer deux ou trois jours à Sedan le mois prochain. Ce sera en fonction des disponibilités chimiothérapiennes de mon père, et nous en profiterons pour nous aventurer en terre belges afin d'y déjeuner avec Yanka justement.

– Ce matin, je me suis souvenu juste à temps que Renaud Camus était de nouveau l'invité d'Alain Finkielkraut dans Répliques, sur France-Culture. Il y était en compagnie de Claude Habib qui vient de publier un livre sur la galanterie. L'échange fut loin d'être inintéressant, même si, pour quelqu'un qui a lu et relu les livres de Camus, notamment les derniers, il n'y avait pas grand-chose à y apprendre. Mais je suppose que ce genre d'émissions est fait pour promouvoir un livre, ou son auteur, et non pour satisfaire ceux qui pratiquent déjà l'un et l'autre.

Lundi 21 novembre

Sept heures et demie. – Deux journées presque parfaites, hier et aujourd'hui. Le “presque” veut faire référence aux deux trajets d'hier, pour aller chez la Crevette et surtout pour en revenir : très épais brouillard qui, surtout au retour, a rendu la conduite vraiment pénible. En dehors de cela aucune fausse note : les quatre ou cinq heures que nous avons passées chez les Crevette, en compagnie de Robert Marchenoir, furent parfaites, comme toujours en fait, les discussions animées – notamment lorsque MM. Crevette et Marchenoir se sont lancés mutuellement sur le libéralisme. Dame Axelle a tenu sa partie de façon méritoire, cependant que Catherine et moi nous contentions de compter les points. Je fus, de mon côté, suffisamment héroïque pour me satisfaire d'une petite bière en guise d'apéritif, puis rien d'autre que de l'eau ensuite.

– Il n'en fut pas de même le soir, chez nous, avec Marchenoir que nous avions ramené dans nos bagages. J'avais prévu trois bouteilles de chablis (premier cru, Fourchaume) et une bouteille de chinon, de son côté notre hôte avait apporté une bouteille de vieux bordeaux : ce matin, il ne restait qu'un flacon de chablis – et encore, entamé. Inutile de préciser que, de ces libations, prolongées jusqu'à une heure du matin environ, ma part ne fut pas la moindre.

– Aujourd'hui, nous étions attendus aux alentours d'une heure à L'Auberge des ruines, restaurant de haut mérite situé juste en face de l'abbaye de Jumièges, où nous fîmes un excellent déjeuner, absolument seuls dans la vaste salle. Ensuite, visite de l'abbaye elle-même, parce qu'il fallait bien justifier ces dispendieuses agapes. Visite en partie gâchée – mais en partie seulement, et en faible partie –, par les nombreux échafaudages nécessités par le programme d'entretien des ruines en question. À la suite de quoi nous avons ramené Robert Marchenoir à la gare de Vernon, non sans avoir traversé la ville pour lui montrer le moulin suspendu sur la Seine, curiosité de cette ville où, rappelons-le au passage, Philippe Auguste ressentit les premières atteintes du mal qui devait le tuer dès le lendemain, à Mantes-pas-encore-la-Jolie.

– Les plus perspicaces des lecteurs de ce journal se doutent déjà que la bouteille de chablis rescapée d'hier n'a pas survécu à la soirée d'aujourd'hui : ils ont raison.

– Ce matin (conséquence de notre déjeuner crevettien d'hier ?) m'attendait dans ma boitamel la lapidaire injonction suivante, émanant de XP (ai-je déduit d'après l'adresse électronique, puisque les quelques lignes que l'on va lire ne sont pas signées) :

Tu seras gentil, à l'avenir, de ne plus m'évoquer dans ton "journal" .

Contente-toi d'y parler des gens que tu intéresses, de tes amis et de tes relations. Jusqu'à preuve du contraire, je n'appartiens à aucune de ces trois catégories.

Merci d'avance.

J'aime beaucoup les guillemets à “journal”.

Mardi 22 novembre

Midi et quart. – Je viens de recevoir l'appel téléphonique libérateur de Nathalie, m'apprenant que, malgré la mort de la veuve Mitterrand, on se passera fort bien de moi aujourd'hui au rewriting. Je vais donc pouvoir me consacrer à mes travaux les plus urgents – c'est-à-dire à aucun.

– En principe, nous devrions aller à Sedan le week-end du 3 décembre, sous réserve que Maître Yanka soit disponible à déjeuner le dimanche 4 : j'attends sa réponse par mail. En fait, ni mes parents ni nous ne tenions particulièrement au week-end, mais les occupations de Catherine au presbytère étant de plus en plus prenantes, il n'était pas possible que nous y allassions en milieu de semaine. Nous en profiterons pour donner mon Journal 2010 imprimé à mes parents,

(Interruption de quelques minutes, le temps de choisir, pour illustrer mon micro-billet du jour, l'une des photos faites hier par Catherine à Jumièges.)

… à mes parents, mais dûment emballé et avec la recommandation de ne pas l'ouvrir avant le moment de la distribution des cadeaux de Noël, qu'ils fêteront chez eux avec Isabelle, Olivier et, je crois, Clémence.

Mercredi 23 novembre

Cinq heures. – Matinée épouvantablissime : parti à neuf heures et demie de la maison, je ne suis arrivé à Levallois qu'à une heure moins dix, soit un trajet de trois heures vingt au lieu d'une – le plus éprouvant étant qu'il m'a fallu deux heures et demie pour parcourir les quinze derniers kilomètres.

Avant même le départ du Plessis, Roselyne m'avait signalé que la route était “coupée” à 71 km de mon point de départ. J'en avais déduit (à juste titre) que le souterrain de la Défense devait être fermé, pour une raison inconnue – et qui l'est d'ailleurs restée, au moins pour ce qui me concerne. L'information ne m'a pas spécialement alarmé dans la mesure où j'ai vécu trois semaine au mois d'août sans ce fameux souterrain et que le raccord avec l'A86 me permettant de rejoindre Levallois par Colombes et Courbevoie ne m'a jamais posé le moindre problème. La seule erreur, ce matin, a été de ne pas suffisamment me rappeler que cette précédente fermeture avait eu lieu précisément au mois d'août, c'est-à-dire à l'époque la plus creuse de l'année.

Ce matin, donc, peu avant l'embranchement de l'A13 et de l'A14, un petit panneau triangulaire ordinaire se contentait de signaler laconiquement un “bouchon” sur la seconde de ces deux autoroutes, mais sans rien préciser d'autre. Il va de soi que si la SAPN avait pris la peine d'indiquer – ce qu'elle fait à plaisir lorsque la circulation est fluide et que, donc, l'information ne sert à rien – que le boulevard périphérique se trouvait à deux heures et demie de trajet au lieu des quinze minutes habituelles, je serais bien évidemment resté sur l'A13 jusqu'au pont de Sèvres. Mais cela aurait manqué de charme, évidemment.

J'ai donc commencé par passer une heure et quart sur ce ruban d'asphalte d'à peine quinze kilomètres : première, arrêt, première, arrêt – jamais au-delà. Après, une fois quittées l'A14 puis l'A86, bien évidemment, la situation ne pouvait pas s'arranger, dans la mesure où nous étions des centaines à nous précipiter sur les mêmes carrefours (déjà rendus problématiques par les travaux du tramway), nous engouffrer dans les mêmes goulets d'étranglement.

Naturellement, lorsque je suis arrivé, mon premier travail a été d'appeler Catherine qui se consumait d'inquiétudes de plus en plus mortelles, à mesure que l'hypothèse d'un simple “bouchon” lui paraissait moins probable. Ce fut d'ailleurs le seul, de travail, car Nathalie, voyant que je n'arrivais décidément pas, avait expédié seule le peu que nous aurions dû faire à deux. De plus, la détente nerveuse se produisant tout de même, au bout d'environ une heure, je me suis retrouvé aussi fatigué que si je venais de conduire sept ou huit cents kilomètres d'une traite. Si bien qu'après avoir déjeuné rapidement d'un sandwich à mon bureau, j'ai pris la décision de rentrer – en serrant les miches à la pensée que le damné souterrain pouvait très bien ne pas être encore rouvert – mais il l'était.

Personne ne sera surpris que, proposant le vote à main levée d'un apéritif vespéral, j'aie pu bénéficier d'une écrasante et enthousiaste majorité.

La moralité de tout cela est que j'ai passé environ quatre heures et demie dans ma voiture – et dans des conditions rien moins que plaisantes – absolument en pure perte puisque ma présence à Levallois s'est avérée inutile au dernier degré.

– Pour changer de sujet, je ne crois pas avoir noté ici que j'avais reçu de la “branche retraite” de la Sécurité sociale, un récapitulatif complet de ma situation. D'où il ressort que j'aurai mon compte de trimestres en septembre 2016, soit à 60,5 ans. Et que ma retraite – sauf changement de ma situation d'ici là ou effondrement des dites retraites – sera égale à 2900 € brut, soit 2650 € net, prise à 62 ans. Si l'on ajoute à cela les brimborions de retraites française et canadienne auxquelles Catherine a droit, nous devrions dépasser les trois mille euros de revenus net mensuels, ce qui est plus, assez nettement plus même, que ce que je me figurais. Mais, évidemment, il serait mieux, pour cela, que la France ne fasse pas faillite et que l'on n'emploie pas une part de plus en plus grande de nos maigres ressources à entretenir nos légions de parasites sub-méditerranéens. On verra.

Jeudi 24 novembre

Trois heures et demie. – Je reviens sur mon “Grand Embouteillage” d'hier. Il n'était évidemment pas le premier que j'aie eu à subir dans ma longue carrière d'automobiliste – même si très peu, à mon souvenir, ont eu une telle ampleur. Eh bien il s'est produit pour celui-ci ce qui s'était passé pour ses prédécesseurs : alors que je suis capable – Catherine en témoignera sans peine – de m'énerver au-delà du raisonnable pour quatre ou cinq voitures bloquant un carrefour durant trente secondes, dès que les problèmes dépassent un certain niveau de nuisance, je deviens brusquement, mais vraiment d'une minute sur l'autre, d'une zénitude absolue, d'un fatalisme de brahmane. Plus rien, absolument rien n'est alors susceptible de me faire sortir de moi-même : je deviens acceptation pleine, pure attente.

– J'ai terminé hier le Jésus de Petitfils (hormis les quelques “annexes” qui me restent à lire), qui est vraiment un ouvrage remarquable à tous points de vue. Et, une fois de plus, on enrage de ce qu'on ne va pas retenir le tiers du quart de ce qu'on vient de lire. Je pense que, dès demain, je vais revenir à La Varende, dont le père B., hier, par mail, me demandait ce que j'en avais pensé.

– Comme il est désormais de coutume, cette après-midi levalloisienne s'annonce longue et morne ; je me répète en boucle que je serai en vacances la semaine prochaine afin de m'aider à la faire passer – mais cela ne marche qu'à moitié, et de moins en moins à mesure des heures, comme un vieux poison à demi éventé.

– Hier soir, se couchant la dernière, Catherine a oublié de mettre la télécommande hors de portée de nos divers bestiaux, comme je le fais, moi, scrupuleusement chaque soir. Ce matin, elle l'a retrouvée en miettes, littéralement. Le coupable est forcément Elstir, puisque les deux autres chiens dorment dans le salon, porte fermée, et que je vois mal Golo se livrer à une déprédation aussi franche et massive. Le résultat est que, comme au beau temps de notre jeunesse, nous allons, ces prochains soirs, changer de chaîne à la main, mais en plus après nous être déplacés. Dans ces conditions, évidemment, pas question de “zapping dodo”, tel que je le pratique presque chaque soir, juste avant la dormition.

– J'ai reçu hier, en fin de journée, un appel téléphonique de François Rochechouart, qui s'est considérablement excusé de ne pas m'avoir recontacté plus tôt (emploi du temps surchargé, problèmes imprévus, etc.). Yapadsoussi, lui ai-je en substance répondu, cependant qu'il m'assurait vouloir toujours me faire une proposition financière et m'envoyer un article à récrire en guise d'essai. Comme je suis en vacances la semaine prochaine (et hop ! un p'tit coup de mantra…), ce serait bien qu'il passe à l'exécution lundi ou mardi, ce qui me laisserait le temps d'expédier le travail avant de partir pour les Ardennes, samedi.

Huit heures. – J'ai décidé, cet après-midi, que Catherine et moi allions arrêter de fumer le 2 janvier prochain, et je le lui ai annoncé. Pourquoi cette date ? D'abord parce que. J'arrête quand je veux. Quand je peux. Néanmoins, ce deux janvier correspondra, comme chaque année, à l'anniversaire de ma mère. Il est aussi le début d'une année, ou presque. Bien entendu, le premier janvier aurait eu plus de cohérence symbolique. Oui, mais alors fuck : si on doit arrêter de fumer au tournant de l'année, on va évidemment se faire un vrai petit réveillon le 31 (décembre). Et, par conséquent, on ne sera pas en état d'arrêter de fumer le premier du mois suivant. Donc, voilà.

Il se trouve en tout cas que j'en ai marre de retousser et recracher mes bronches. Et surtout : depuis que j'ai reçu mon relevé de retraite (ça s'appelle comme ça ?), j'ai envie d'en profiter un peu. Donc, de ne pas mourir tout de suite. Je sais bien que c'est absurde, mais enfin…

Après tout, qui m'empêche de vouloir vivre un peu plus ? Et, du reste, un peu plus que quoi ? Que qui ? Voilà un sujet de pensée qui me sépare radicalement de mes amis plus jeunes : ils ne peuvent pas se préoccuper de cela ; et je ne peux rien leur en dire ; nous sommes donc dans l'impossibilité de parler des choses les plus essentielles, qu'ils découvriront quand le temps sera venu pour eux.

Vendredi 25 novembre

Quatre heures moins le quart. – Je viens de terminer les “annexes” du livre, décidément précieux, de Jean-Christian Petitfils. Ce qui m'a donné l'idée de proposer une série pour FD à Philippe B, sur les reliques de la Passion, à savoir la tunique d'Argenteuil, le suaire d'Oviedo et, bien entendu, le linceul de Turin qui mériterait deux doubles pages rien que pour lui.

(Au moment où j'achevais d'écrire le paragraphe précédent, Philippe B répondait à mon mail, pour me dire que nous en parlerions de vive voix mercredi prochain – ce qui ne sera pas possible, à moins qu'il ne me téléphone, puisque je ne serai pas à FD. Mais enfin, il n'a pas dit non, ce qui est déjà bien.)

– Ce matin je me suis arrêté à Pacy, chez le “concessionnaire” (je ne suis pas sûr que le terme soit approprié en la circonstance) Canal-Sat afin d'y récupérer une nouvelle télécommande, Elstir ayant déchiqueté l'ancienne. Non seulement on m'en a donné une, mais on me l'a réellement donnée. Alors que l'ustensile coûte une dizaine d'euros sur internet. Le principal est que nous allons de nouveau pouvoir regarder des films étrangers en VO sous-titrée, ce qui était devenu impossible.

Samedi 26 novembre

Onze heures du matin. – En prévision de notre nouvel arrêt du tabac le 2 janvier prochain, j'ai commencé, ce matin, par supprimer le cendrier et les cigarettes qui se trouvaient ici, dans la Case, afin d'éradiquer dès maintenant quelques-uns des automatismes les plus difficiles à supprimer : désormais, si je veux fumer, je dois quitter ce bureau et me rendre jusqu'à la maison, ce qui supprime de facto un certain nombre de fumaillages inutiles et, en fait, pas vraiment désirés. Lorsque je reprendrai le travail, le 7 décembre, je compte bien faire la même chose avec la voiture (je veux dire par cette phrase maladroite que je vais m'astreindre à ne plus fumer au volant).

Huit heures moins le quart. – Plutôt que de me débarrasser de l'article sur Renaud, j'ai préféré ouvrir le livre de La Varende intitulé Grands Normands et y lire pour commencer la dizaine de textes qu'il consacre à Flaubert. Avant cela, dans sa courte introduction au volume, j'étais tombé sur cette anecdote qui continue de me ravir :

« J'ai connu la princesse de M… Elle trompait outrageusement son confiant mari. Après la mort du prince, cette ardente personne tint, à toute force, malgré les supplications de sa famille et les pleurs de ses enfants, à épouser son dernier amant, hélas ! si jeune. Quelqu'un lui dit : “ Mais voyons… épargnez-nous ce scandale… Du temps du pauvre Guy, vous n'aviez pas de tels scrupules… ”. Le conseilleur lui proposait, en somme, de continuer… La princesse eut cette réponse : “ Du temps où Guy vivait, j'arrivais à lui cacher mes liaisons. Maintenant qu'il me voit, ce n'est plus possible ”… Je salue, bien bas, la princesse moustachue, et remariée. »

La Varende met Salammbô au-dessus de tout, alors que j'ai toujours trouvé ce roman fort ennuyeux et “clinquant”, la première fois que je l'ai lu, vers 18 ou 19 ans, mais aussi à seconde lecture, il y a quatre ou cinq ans je crois – peut-être un peu plus. Ce n'est pas cette divergence d'appréciation qui me gêne mais deux petites choses annexes : d'abord le fait que, à en croire La Varende, je me trouverais en plein accord avec Émile Faguet, ce qui m'ennuie ; et ensuite que les raisons d'admirer qu'il donne me troublent beaucoup en ce sens qu'elle me font soupçonner être totalement passé à côté de cette œuvre. Bref, je vois arriver le moment où il me faudra lire Salammbô pour la troisième fois, ne serait-ce que pour lever l'incertitude, dans un sens ou l'autre.

Il est d'une dureté vis-à-vis de Maupassant qui me semble bien près de l'injustice, mais je ne suis qu'au milieu du premier texte consacré à cet autre “Grand Normand”, donc attendons. Le troisième – et en fait le premier par ordre à la fois chronologique et d'apparition dans le livre – est Barbey d'Aurevilly, dont je suis presque certain de n'avoir jamais rien lu d'autre que Le Rideau cramoisi. Encore ne suis-je pas sûr de ne l'avoir pas abandonné au beau milieu. Mais j'ai acheté il y a deux ou trois semaines Le Chevalier des Touches, que je vais lire avant d'aller voir ce qu'en dit La Varende.

– J'ai commandé tout à l'heure deux livres, découverts dans la NRH de ce deux-mois-ci : celui de Reynald Secher sur le génocide et ce qu'il appelle le “mémoricide” vendéen, et celui de Michèle Cointet sur Vichy. J'ai même fait un petit billet sur le blog-mère pour l'annoncer, ce qui n'a rigoureusement aucun intérêt, et est même “limite foutage de gueule”, comme dirait Marcel Meyer imitant Renaud Camus dans ses moments de bouffonnage.

– J'ai oublié de dire, hier, que Philippe B m'avait commandé quatre feuillets (6000 signes) sur Renaud (le chanteur) à écrire pour lundi matin. Je vais probablement m'en débarrasser dès cet après-midi. Et, dimanche, sans doute commencer le prochain BM, bien que la pénible branquignolette qui remplace Marie-Thérèse chez Vauvenargues ne m'ait évidemment pas envoyé les contrats qu'elle m'avait pourtant promis. De toute façon, comme GdV ne paie plus depuis deux mois…

Dimanche 27 novembre

Sept heures et demie. – Ce soir, l'une de nos chaînes vouées au cinéma rediffuse La Chute, ce film austro-allemand qui relate les derniers jours de Hitler dans son bunker, avec Bruno Ganz dans le rôle principal. Je l'avais vu peu après sa sortie, et déjà à la télévision, mais Catherine avait refusé de le regarder, au prétexte qu'on allait y voir la femme de Goebbels empoisonner la totalité de ses enfants avant de se suicider avec son mari, perspective qui la glaçait. Tout à l'heure, constatant la basse indigence des programmes proposés, elle s'est résignée à le voir, après que je lui eus assuré que la scène en question était parfaitement sobre, pour ne pas dire éludée. « Oui, peut-être, me répond-elle, mais c'est l'idée de l'acte qui me révulse. En plus, ils en avait beaucoup, d'enfants, non ? » Alors, moi : « Oh oui ! Six ou huit, je ne sais plus… Les Goebbels, c'étaient un peu les von Crevette de l'époque… »

– J'ai évidemment remis à cet après-midi mon article sur Renaud, pour FD, alors que je m'étais bien promis de l'écrire ce matin, durant le temps que Catherine sacrifierait à la liturgie catholique, apostolique et romaine. Mais enfin, il est terminé et envoyé. Demain, je commence l'écriture du prochain BM, bien que n'ayant encore signé aucun contrat s'y rapportant.

– Après avoir terminé les Grands Normands de La Varende, j'ai enchaîné avec Le Chevalier des Touches, histoire de ne point quitter trop vite la Normandie. Et je continue à me demander pourquoi, entre 17 et 25 ans, en cette période où j'ai dévoré tous les “classiques” me passant par les mains, mon chemin n'a jamais croisé celui de Barbey d'Aurevilly. Cela dit, en cherchant un peu, et même sans doute pas tant que cela, il doit bien y en avoir d'autres pour ne pas avoir été pris dans mes filets d'alors. Par exemple, mais là on sort des classiques à proprement parler, je dois être l'une des rares personnes à n'avoir jamais lu une ligne d'Agatha Christie. Non par une volonté délibérée ou un préjugé agissant de ma part ; simplement, l'envie faisait défaut et le hasard n'y a pas suppléé. Idem pour Conan Doyle, du reste, ce qui devrait me valoir les foudres d'André, si André prenait la peine de déclencher ses foudres pour si peu.

– À propos du verbe “déclencher”, j'ai eu l'étonnement de constater que La Varende l'écrivait déclancher. Et il ne peut s'agir d'une faute d'impression car je l'ai retrouvé à plusieurs reprises et dans des livres de lui différents.

– Demain, Catherine, les trois chiens et moi allons bivouaquer ici, dans la Case, car le menuisier va passer la journée à nous installer une porte neuve à l'entrée de la maison – dans laquelle, par conséquent, il risque de faire un peu trop froid pour y demeurer au fauteuil.

Lundi 28 novembre

Sept heures et demie. – Il y a, chez Barbey d'Aurevilly certaines exagérations qui, lorsqu'on les rencontre pour la première fois, ou la deuxième, peuvent paraître ridicules, au point d'oblitérer la lecture durant une minute ou deux. Elle surviennent généralement, ces outrances, lorsqu'il s'agit d'exalter le courage ou la force d'un personnage – généralement mâle mais pas toujours. Et puis, à force de les voir revenir, une atmosphère nouvelle se crée, étrange, inattendue, mal définissable. Jusqu'à ce qu'on comprenne à quoi, par elles, nous ramène Barbey : aux épopées médiévales, aux chansons de geste, dans lesquelles il n'est pas rare qu'un chevalier, d'un seul coup d'épée, tranche tout uniment et par le milieu le cavalier ennemi et son cheval. Cet exemple m'a surgi à l'esprit juste après avoir lu le passage suivant du Chevalier des Touches (GF-Flammarion, p. 142), dans lequel il est question du chouan Juste Le Breton :

« Un jour, ici, sur la place du Château, il était entré à cheval chez un de ses amis qui logeait Hôtel de la Poste, et, ayant monté ainsi les quatre étages, il avait forcé à sauté par la fenêtre son cheval, qui, en tombant, se brisa trois jambes et s'ouvrit le poitrail, mais sur lequel il resta vissé, les éperons enfoncés jusqu'à la botte, n'ayant pas, pour son compte, une égratignure ! »

On veut bien que les plafonds de l'Hôtel de la Poste aient été particulièrement bas (mais alors comment faisait Le Breton pour circuler sous eux, juché sur sa monture ?), mais tout de même, ce saut de quatre étages…

Dans le même roman, il est question du chevalier éponyme ramenant un certain M. Jacques d'Angleterre jusqu'aux côtes normandes, dans une coque de noix tenant plus du radeau précaire que de la barque. Et il est dit que, pour s'alléger au maximum, les deux hommes se servirent pour ramer de la crosse de leurs deux fusils.

Enfin, pour revenir au Le Breton sauteur d'obstacle de tout à l'heure, lors de l'attaque de la prison de Coutances – où les douze sont venus délivrer des Touches, qui doit être guillotiné le lendemain –, il saute sur la sentinelle pour l'empêcher d'alarmer. Puis, au lieu de la tuer, il la maintient en l'air en la serrant au cou durant tout le temps que dure le coup de force de ses camarades…

Mais enfin, la question qui me trotte, ayant refermé le roman, est celle de savoir si des Touches est homosexuel ou non. Peut-être d'ailleurs suis-je le dernier, pour cause de lecture tardive, à enfoncer cette porte depuis longtemps ouverte. Mais enfin… cette insistance suspecte de l'auteur à parler de sa beauté toute féminine – laquelle d'ailleurs inspire une sorte de sourde répugnance à Mademoiselle du Percy, elle-même assez “virile” dans son aspect –, à indiquer le peu d'intérêt qu'il montre aux jeunes femmes qui peuplent le récit, mais au contraire à valoriser l'amitié indéfectible et étroite entre le chevalier et le mystérieux M. Jacques… Et surtout, il y a cette étrange scène presque finale, lorsque, pour sauver le chevalier réfugié dans sa chambre, la très prude et très vierge Aimé de Spens se dénude entièrement devant sa fenêtre, afin de faire croire aux poursuivants de des Touches qu'elle est bel et bien seule chez elle : ne le fait-elle pas parce qu'elle sait que son protégé ne tentera rien pour lui ravir son innocence ? Que le regard qui ne manquera pas d'effleurer son corps ne peut rien avoir de sacrilège ? Bien sûr, on pourrait aussi imaginer qu'au contraire elle s'efforce de le tenter, parce qu'elle éprouve du désir pour lui. Mais d'une part cela ne cadre pas avec ce personnage, si entier et solennellement promis de fraîche date au fameux M. Jacques. Et d'autre part, même si elle avait voulu le tenter, le fait est qu'elle n'y réussit pas du tout.

Je me demande ce qu'en pense Renaud Camus, tiens.

– Sitôt terminé ce Chevalier des Touches, j'ai enchaîné sur Nez-de-Cuir : je suis très chouan, à c't'heure.

– C'est fait, nous avons depuis cet après-midi une nouvelle porte d'entrée à la maison. En plastique blanc, moche à en faire dégobiller un camusien de stricte obédience, mais enfin étanche à l'air du dehors et double vitrée. Les chiens étaient tout décontenancés de devoir passer la matinée dans la Case en notre compagnie.

– Bloqué, donc, devant ce clavier, j'en ai profité pour commencer le prochain BM, ainsi qu'annoncé. 20 feuillets. Je pourrais triompher de ce nombre, mais comme il ne s'est agi que de recopier sans presque rien y changer le premier chapitre d'un précédent numéro, l'exploit n'en est pratiquement pas un.

– Constaté que ma paie de fin novembre venait d'être virée (contrairement à moi qui ne parviens pas à l'être) sur mon compte. S'y ajoutent le treizième mois ainsi que deux ou trois, je ne sais, des quatre séries (théâtre de boulevard) que j'ai écrites en octobre. Montant net : 6150 €. Catherine commençait déjà à effectuer les premiers pas de la danse de la richesse, lorsque je lui ai signalé, nez sur les comptes, que d'ici deux jours on allait nous ponctionner trois mille euros de carte bleue. La danse s'est arrêtée là. On la reprendra si GdV nous verse quelque chose à la mi-décembre.

Mardi 29 novembre

Sept heures et demie. – Petite journée BM : 12 feuillets. Mais il est vrai que j'ai, cette fois-ci, tellement d'avance, que c'est tout juste si j'ai pensé à le noter. D'autre part, la méchante Marie-Thérèse m'a annoncé par mail que m'envoyer les contrats s'y rapportant, à ce BM, “était dans son programme de cette semaine”. Impressionné je suis…

– Cet après-midi m'est venue l'idée de faire un autre livre “Blurb” (non, rien à faire : je ne m'y habituerai pas) à partir des 2400 billets publiés sur le blog-mère depuis novembre 2007 (je laisserai de côté le paléo-blog qui a vécu de février à novembre de cette même année). Le gros obstacle est bien sûr qu'il va d'abord falloir tout passer en revue depuis le début, afin de ne garder que les trois ou quatre cents qui restent lisibles, ce qui va prendre un temps infini et ne sera pas forcément bien excitant. Puis, à l'intérieur de ce premier choix, en éliminer encore trois sur quatre, et enfin tâcher de les regrouper en trois ou quatre parties plus ou moins “thématiques”. Et tout ça pour quoi ? Pour qui ? Pas sûr de mener le petit au bout, finalement.

– J'ai commencé le livre de Reynald Secher (reçu ce matin) à propos du génocide/mémoricide vendéen. Lecture effrayante, un gouffre s'ouvre, là, juste devant votre fauteuil. Tous les procédés du communisme puis du nazisme, ces deux grands génocidaires, sont déjà sinon mis en place du moins testés, tentés. Tous, y compris le gazage – qui est vite abandonné : l'époque n'est pas encore assez technicienne… Même la récolte des cheveux et des dents des cadavres sont présents, certains, attestés, ainsi que le tannage des peaux humaines. Et l'on se demande (je n'en suis pas encore à la partie mémoricide) comment on a pu à ce point occulter ces horreurs – occultation dont nous portons tous plus ou moins la responsabilité – aussi longtemps et aussi presque-parfaitement.

– Je vais publier le journal d'octobre dès que je serai sorti de celui-ci, puisque nous sommes demain le dernier jour de novembre. Mais, auparavant, je suis chargé par Catherine d'aller m'enquérir auprès de Messire Google de la différence entre le vacherin et le mont-d'or…

Mercredi 30 novembre

Sept heures vingt. – Seulement huit feuillets écrits aujourd'hui, pour cause de dissipation culturelle et touristique. Le temps était si beau, à midi, lorsque Catherine est remontée du presbytère, que je lui ai proposé de nous faire déjeuner d'assez bonne heure afin que nous ayons tout le temps, ensuite, d'aller découvrir l'abbaye de Saint-Wandrille, située à 90 km d'ici, à quelques encablures de celle de Jumièges et pratiquement sous le pont de Brotonne. Il en fut fait ainsi, sauf que la seule visite guidée de la journée, à trois heures et demie, n'a lieu que du printemps à la Toussaint, ce dont j'avais négligé de m'aviser avant de partir. Nous nous étions décidés pour celle-ci car, dirigée par un des moines de l'abbaye, nous pouvions espérer qu'elle soit un peu moins festive que ce que nous avons dû endurer au Mont Saint-Michel. Festive, en effet, elle ne le fut pas du tout. C'est d'autant plus dommage que, en visite libre, on ne voit vraiment pas grand-chose de l'abbaye, pour ainsi dire rien de ses bâtiments du XVIIe siècle, et le cloître reste tout à fait invisible. La seule chose accessible, hormis le cadre dans lequel s'inscrit l'abbaye, la vallée de la minuscule rivière Fontenelle, qui donna son premier nom à l'abbaye, ce sont les ruines de l'abbatiale gothique qui, si ma mémoire est bonne, doit dater du XIIIe siècle, peut-être même du XIVe. Mais n'en reste pour ainsi dire que la partie nord du transept : le reste se devine au sol plus qu'il ne se laisse voir. En tant que ruine, Saint-Wandrille ne saurait rivaliser avec sa voisine Jumièges. Mais enfin, la promenade fut tout de même fort belle et a clos ce mois d'une façon plus agréable que si j'étais resté devant ce fichu écran lumineux.

Octobre 2011

2011-11-29T19:43:00.001+01:00

MISÈRE DE L'ARCHANGE

Samedi 1er octobre

Midi. – J'ai bien failli, tout à l'heure, ne pas m'apercevoir que l'on venait de changer de mois et poursuivre benoîtement ce pauvre septembre qui n'en pouvait mais.

– Le temps est toujours aussi estival, l'humeur également – la mienne en tout cas. Je m'accorde cette journée de loisirs avant de reprendre (et j'espère de terminer) ma série sur les stars du boulevard. Il me reste trois doubles pages à écrire : La Cage aux folles, Marthe Mercadier et Jean Lefebvre. Si je tiens le rythme, tout devrait être bouclé mardi soir.

– Entretemps je serai allé au garage Renault de Saint-André, pour y récupérer Roselyne, pomponnée de frais.

– Hier soir, trajet de retour épouvantable, l'A14 presque entièrement bouchée, l'A13 à peine mieux. Même les rues de Neuilly étaient résolument impraticables. Nous avons mis près de deux heures au lieu d'une (car Catherine était avec moi), et dans une voiture dénuée de climatisation. En somme, nous avions bien mérité l'apéritif que nous prîmes.

Dimanche 2 octobre

Midi. – Très logiquement je devrais être occupé à compulser fiévreusement ma documentation à propos de La Cage aux folles, afin de me débarrasser cet après-midi de l'article que je dois écrire à propos de ladite cage ; c'est du reste la raison que j'ai invoquée auprès de Catherine pour venir me réfugier ici, à ce bureau. Au lieu de, je traînasse sur les blogs et les forums, lesquels sont pourtant bien léthargeux en ce dimanche matin. Il fait très beau, il continue à faire très beau, pas un souffle de vent, la porte de la Case est grand ouverte sur ce lambeau d'été égaré, et s'il n'y avait pas les quelques lointains coups de feu des premiers chasseurs de la saison, nous pourrions en effet nous y croire, en été.

– Nous nous sommes couchés fort tard, hier, Catherine et moi, en raison d'un film de Kurosawa – Barberousse, 1964 – qui commençait à dix heures et demie et dont ni elle ni moi ne nous étions avisés qu'il durait trois heures. Mais il en valait la peine. Il va cependant nous coûter cher, M. Kurosawa, en raison de sa manière de filmer, qui consiste souvent à écarter l'un de l'autre les personnages qui dialoguent afin de les disposer aux bords de son cadre. Notre “vieille” télé (je mets le mot entre guillemets car en réalité elle ne l'est nullement, vieille) ayant la désagréable manie de nous rogner une bande verticale de chaque côté de l'écran, nous avons assisté à certaines scènes sans voir aucun des deux personnages qui étaient censés l'animer. J'ai par conséquent unilatéralement décidé que, dès mardi, nous descendrions à Pacy faire l'acquisition d'un écran plat, en espérant que celui-ci daignera nous offrir la totalité de ce que les cinéastes se sont échinés à filmer. De toute façon, puisque certaines cassandres nous annoncent un écroulement général des banques, autant dépenser tout de suite les maigres économies qui sont les nôtres, avant qu'elles ne partent en fumée.

– Cela étant, je vais tout de même ouvrir ce fichu dossier Cage aux folles…

Quatre heures. – De retour devant ce clavier depuis exactement une heure, et toujours pas la plus petite velléité de commencement de travail : il devient clair que je ne m'y mettrai pas aujourd'hui. Ce qui est sans la moindre importance. Enfin, si, tout de même : en toute fin de matinée j'ai parcouru ma documentation afin d'en extraire les articles les plus intéressants pour moi, pour le travail que j'ai à faire. Le pire est que je suis certain que ce papier ne va présenter aucune difficulté d'aucun ordre. Alors pourquoi cette inertie qui m'empêche de m'y mettre ? J'ai la réponse, bien entendu, chaque fois la même depuis des décennies : il n'y a pas encore d'urgence…

– Avant de revenir – en pure perte donc – à ce bureau, j'ai terminé Guignol's band ; avec du mal pour les cinquante dernières pages, mais il est vrai que j'avais largement dépassé ma capacité de résistance à Céline, en doublant les quarante ou cinquante pages sans pause que je m'autorise d'habitude. Je reste avec le même auteur, toutefois : Casse-Pipe d'abord, dont les 110 pages n'ont rien d'effrayant, vues comme ça, puis Féérie pour une autre fois, qui semble nettement plus impressionnant.

Lundi 3 octobre

Neuf heures moins vingt. – Pas le temps de rien noter ici si je ne veux pas manquer le début du film, Quand passent les cigognes, que je n'ai jamais vu. Récupéré la voiture, mais il faut que j'y retourne demain matin : l'indicateur de température du moteur est devenu fou. Voilà pour ce soir.

Mardi 4 octobre

Midi. – Roselyne est donc revenue au bercail. Je l'ai récupérée hier soir au garage de Saint-André, propre et joyeuse comme une jeune mariée. Sauf que, durant le trajet du retour, le témoin de température du tableau de bord s'est mis à débloquer complètement, passant sans prévenir, et pratiquement d'une seconde à l'autre, d'une température normale à une température maximale et donc dangereuse. Au point que, à quelques centaines de mètres du Plessis, une sonnerie a retenti dans l'habitacle cependant que s'allumait un voyant rouge m'intimant l'ordre de m'arrêter immédiatement sous peine de “casse moteur”. J'ai fini le trajet au pas, bien que je ne crusse pas trop à un problème réel mais plutôt à un dysfonctionnement électronique. J'ai tout de même rappelé le garage dès arrivé et l'on m'a invité à repasser ce matin, ce que j'ai fait bien entendu. Durant les onze kilomètres me séparant du garage, l'indicateur de température s'est comporté absolument normalement, comme s'il avait décidé de me faire passer pour un con une fois au garage. Après un examen rapide, le chef d'atelier – enfin l'homme d'un certain âge dont j'ai décidé qu'il devait s'agir du chef d'atelier – a décelé la présence d'air résiduel dans le circuit de refroidissement. Il a purgé bébé et, depuis, tout fonctionne normalement.

– J'ai profité d'avoir récupéré la voiture pour entrer dans le GPS notre destination de vendredi : le gîte se trouve à très exactement 300 km de notre descente de garage, et Roselyne se fait fort de nous y mener en trois heures moins trois minutes. Nous partirions donc vers midi et, peut-être, quitterons-nous l'autoroute plus tôt que prévu afin de découvrir un peu le pays environnant. En principe, mardi prochain, nous devrions nous rendre chez Jacques Étienne, qui vit dans l'extrême sud de la Manche, à une cinquantaine de kilomètres du Mont, afin qu'il nous emmène découvrir la foire aux veaux qui se tient hebdomadairement chez lui – je veux dire : dans son village, ou bourg, ou petite ville, je ne sais. J'avais pensé au départ prendre juste un café ou un verre avec lui, histoire de faire un peu connaissance en dehors du miroir déformant des blogs, mais il nous a tout de suite proposé de déjeuner chez lui, après notre matinée bovine – et j'ai accepté.

– Sont tombées quelques très fines gouttes de pluie ce matin, le temps reste d'ailleurs très couvert, ce qui risque de compromettre la tonte que j'avais prévu d'effectuer cet après-midi. D'un côté je ne me plaindrais pas d'échapper à cette mini-corvée, de l'autre il faudrait bien tout de même que la pelouse soit coupée, sous peine de la retrouver savane à notre retour de vacances.

– Je suis également censé, cet après-midi, écrire l'avant-dernier volet de ma série “boulevard” sur Marthe Mercadier. Si je n'en ai pas le courage, ce sera pour demain, à Levallois. Où je serai d'ailleurs tout seul, Brice étant en RTT et Nathalie malade, viens-je d'apprendre.

– Nous nous sommes avisés hier que, malgré la saison bien avancée, il y avait encore deux titis dans l'un des nids de tourterelles installés dans le tilleul. Ce matin, l'un d'eux était sorti du berceau pour s'aventurer sur la branche le supportant. Mais il ne s'est pas encore envolé. L'autre semble se montrer plus timoré – ou prudent, c'est selon.

Mercredi 5 octobre

Sept heures et demie. – Journée parfaite, si tant est que cela puisse exister à FD. J'étais tout seul dans le bureau du rewriting, et avec suffisamment de travail pour m'occuper de façon continue jusqu'à quatre heures et demie, heure à laquelle j'ai décidé de rentrer. Dans ce travail, je compte l'avant-dernier volet de la série “boulevard”, dont je compte fermement écrire le dernier demain (Jean Lefebvre), afin de m'en désencombrer l'esprit avant notre départ de vendredi. Il s'agit surtout d'éviter l'acte manqué qui me ferait oublier ma documentation ici, ce qui m'interdirait alors d'en finir.

– La conséquence de cette activité de fourmi ouvrière est que je ne suis quasiment pas allé traîner sur les blogs et que j'en ai éprouvé une intense satisfaction. Un peu comme un alcoolique qui parvient à rester une journée et une soirée entières à l'eau pure – ce que j'ai fait également, du reste.

– Pour le côté “idyllique” de ma journée, j'oubliais le plaisir retrouvé de faire les deux trajets au volant de Roselyne et mon renouement consécutif avec Trenet. En plus, pas de bouchon.

– Dans l'un de mes moments de pause, entre deux travaux de ravaudage stylistique, je me suis amusé à calculer combien je coûtais à mon employeur chaque mois. Je parle “tout compris”, c'est-à-dire en additionnant mon salaire brut et les charges dites “patronales”. À la louche, cela doit avoisiner les soixante mille euros annuels. Et je me disais que, si je pouvais négocier un départ, disons en 2012, Lagardère réaliserait alors – puisqu'il ne saurait être question de me remplacer – une économie de 60 000 x 6 = 350 000 euros. Si mes vénérés patrons-comptables pouvaient accepter de partager ce gâteau avec moi et m'octroyer des indemnités de cent soixante quinze mille euros, je partirais quand ils le voudraient. Avec cette somme, nous aurions de quoi vivre au moins quatre ans, ce qui me mènerait à deux ans de la retraite. Même sans le moindre sou de chômage, ce serait jouable, pour peu que nous réalisions le projet lozérien. Mais j'ai bien peur de “rêver en couleurs”, comme dirait Catherine.

Toute la difficulté, dans ce genre de situation est de bien choisir son moment et, surtout, d'éviter d'être demandeur : Dès que le patron sait que vous voulez partir, il vous tient. Surtout si lui-même n'est pas si pressé que cela de se défaire de vous. D'un autre côté, si vous attendez trop longtemps, il a de moins en moins intérêt à vous consentir des indemnités grassouillettes. Et Dieu sait s'il existe de plus fins négociateurs que moi…

Il y a aussi ces rumeurs périodiques et insistantes, disant qu'Arnaud Lagardère chercherait à se débarrasser de certains de ses journaux – ceux qui gagnent de l'argent, bien entendu. FD est dans le lot. J'ai commencé par considérer cette perspective comme une chance, dans l'optique de ce que je viens de dire ; je crois même avoir expliqué pourquoi ici, il y a deux ou trois mois. Mais je n'en suis plus si sûr aujourd'hui. Car si le groupe devait se séparer de FD, et donc de tout ou partie de ses salariés, je ne pourrais plus arguer de la somme que je vais coûter à mon employeur jusqu'à ma retraite, puisque précisément mon employeur actuel ne le serait plus.

Pour bien faire, il faudrait que je prenne langue avec un délégué syndical du groupe, à condition d'en trouver un vraiment intelligent. Et qui, dans les réponses et conseils qu'il me prodiguerait, ne fasse pas passer l'intérêt de son syndicat avant le mien. Pfff…

Jeudi 6 octobre

Six heures moins le quart. – Heure fort inhabituelle pour venir écrire ici. La raison en est que je n'aurai probablement pas le temps après le repas, qui sera pris plus tard que d'ordinaire. Et la raison de cette raison est que nous devons emmener tout à l'heure les trois chiens au chenil alors que nous ne pensions le faire que demain matin, avant de partir pour le mont Saint-Michel.

– Journée satisfaisante puisque d'abord elle n'a pas été bien longue, et qu'ensuite j'ai pu mener à bien l'article sur Jean Lefebvre, dernier de la série de six sur les stars du boulevard. Durant la semaine qui s'amorce je n'aurai donc à faire que le synopsis du prochain BM (qui le devient dangereusement, prochain…), à quoi je consacrerai notre première journée sur place, samedi, puisque Catherine sera jusqu'au soir au Mont, avec les gens de la Fraternité de Jérusalem. De toute façon, je suis déterminé à me resservir outrageusement du vieux BM intitulé Le Sauvage de la francilienne et à faire entrer cette histoire dans mon cadre de Jumièges, au chausse-pied et au démonte-pneu si besoin est. Dans cette optique, la journée de samedi devrait y suffire.

– Je suis pratiquement déterminé à avoir un entretien avec l'un ou l'autre de nos syndicalistes, à mon retour de vacances, pour lui exposer mon cas et recueillir ses avis quant à ce que je dois faire (me déclarer volontaire au départ, attendre, etc.) Anne, à qui j'en parlais cet après-midi, me disait qu'à son avis il valait probablement mieux attendre un peu car, d'après elle, ou plutôt d'après son ami Emmanuel, syndicaliste de fraîche date, la direction aurait déjà commencé à sonder les antiquités salariales dans mon genre pour voir un peu combien seraient prêtes à s'effacer du paysage. Elle a sans doute raison : comme je le disais hier, il est toujours préférable d'être démarché par le patron plutôt que d'être soi-même le demandeur. On verra cela de plus près en novembre.

Vendredi 7 octobre

Huit heures et demie. – Nous voilà donc pour huit jours au Mont Saint-Michel – et face à lui pour peu que nous sortions dans le jardinet –, dans le gîte qu'un lecteur de mon blog, appelons-le M. S, m'a spontanément proposé. Le plaisir, déjà, de délaisser l'ordinateur (par la force des choses, le portable de Catherine étant manifestement entré en agonie) pour écrire dans ce cahier d'écolier quadrillé, chose qui ne m'est pas arrivée depuis de nombreuses années. Dans mon dos, du fauteuil où je suis, le Mont, que je sais être illuminé pour être sorti tout à l'heure le contempler, à la fois lointain et très proche. Chaque fois que je sors le voir, je rebascule en ce mois de mai 1979, cette semaine passée entre les hauts murs de l'abbaye, avec André et Philippe – mort si peu d'années après. Je dois être à quatre ou cinq kilomètres du Mont, à vol de mouette, mais plus de trente ans m'en séparent.

– Catherine est montée se coucher, je reste en bas un moment, écoutant Monique Morelli chanter Aragon.

(Mon écriture, déjà déplorable, devient piteuse de ce que j'écris sur mon genou.)

Samedi 8 octobre

Dix heures du matin. – Journée studieuse et sédentaire pour moi, Catherine étant partie jusqu'à ce soir avec la voiture, pour sa journée d'étude des textes bibliques, au Mont, avec les membres de la Fraternité de Jérusalem. Je vais en profiter pour relire rapidement les deux BM que j'ai apportés avec moi afin d'en tirer un synopsis viable.

– Désagréable surprise hier soir, donc, de constater que l'ordinateur de Catherine refusait désormais tout service : soit il “mouline” sans fin si on lui demande poliment de bien vouloir ouvrir l'une ou l'autre de ses applications, soit, l'ayant ouverte, il “plante” tout franchement. Et comme, bien sûr, nous sommes partis sans papier (pas comme des clandestins sub-sahariens : réellement sans aucune feuille de papier…), puisque nous avions le portable, je me vois contraint de tenir mon journal ici, dans ce cahier servant de livre d'or aux divers occupants du gîte, en espérant que le maître de céans voudra bien ne pas me tenir rigueur de cet envahissement excessif. J'ai déjà prévu d'aller, vendredi prochain, faire photocopier les pages ayant été écrites afin de pouvoir les retranscrire ensuite dans mon ordinateur, une fois rentré à la maison.

– Le temps est très couvert et, chaque fois que je sors fumer une cigarette dans le petit jardin, je me prends sur le crâne quelques gouttes éparses et nonchalantes. Mais le Mont est là, face à moi, qui rachète tout. Et puis, le Clavier bien tempéré, joué par Richter…

Cinq heures. – Nous nous disions, hier soir, que cette maison, toute exiguë qu'elle paraisse de l'extérieur, nous conviendrait parfaitement. Elle serait même assez proche de l'idéal pour peu que l'on transforme l'inutile garage – inutile pour nous – en bureau bibliothèque, en remplaçant la porte de bois par une porte-fenêtre.

– Fumant tout à l'heure sur la terrasse du premier étage, j'ai pris langue avec la voisine, celle de la maison située tout de suite à gauche de “la nôtre” lorsqu'on se trouve dans la rue, face au petit parking qui nous est réservé. Elle m'a dit habiter là depuis 36 ans et a déploré vivement le fait que le rideau d'arbres situé à une centaine de mètres, voire un peu davantage, en contrebas, lui bouche désormais la vue sur le Mont et au-delà. « Avant, on voyait jusqu'à Granville… »

[Ajout du dimanche 16, lors de la retranscription dans l'ordinateur : Catherine a appris trois jours plus tard, par l'autre voisine, celle “de droite”, qu'en fait, ces arbres étaient interdits d'abattage.]

Dimanche 9 octobre

Cinq heures. – J'ai fait trois visites conférences du Mont, depuis trente ans – chaque fois parfaite. Eh bien celle d'aujourd'hui était nulle, pitoyable, terriblement dans l'air du temps. Il ne faut absolument pas y aller, contrairement à ce que j'ai chaudement recommandé à plusieurs reprises, me basant notamment sur mes souvenirs de 1998 ou 1999, avec Catherine. En y repensant, j'ai presque envie de maudire sur sept générations cette pauvre femme grotesque qui nous a dévidé une espèce de “docu-fiction” imbécile au lieu de la conférence que nous espérions.

Je m'adresse donc aux dernières personnes non contaminées de ce monde : fuyez la visite-conférence ! Découvrez le Mont seuls, et en essayant de faire abstraction de toutes les pitoyables scories que l'on vous y infligera malgré vous. Et je plains les jeunes, disons les moins de trente ans, de n'avoir pas connu ces époques antérieures où l'on pouvait visiter le Mont Saint-Michel sans plaisanter.

La chute de ce monde est terrifiante. Et à pleurer.

[ Ajout “recopiage” : je viens finalement de publier un billet sur ce sujet, qui me reste douloureux, une semaine après. Il est ici.]

Lundi 10 octobre

Huit heures et demie du soir. – Petite journée fort agréable. Ce matin, les quelques courses indispensables à Pontorson, avec visite rapide de la ville – qui n'en demande ni n'en mérite pas plus. Cet après-midi, nous avons poussé jusqu'à Dol-de-Bretagne, ce qui ne représente pas vraiment un exploit. Cathédrale puissante, massive, ramassée, râblée de l'extérieur, mais étonnamment élancée et lumineuse une fois passé le narthex. Cette visite – libre et silencieuse, elle… – m'a fait un peu oublier la navrante expérience d'hier, au Mont.

– Là-dessus, café-goûter chez Élodie et Nicolas, qui vivent à quelques kilomètres d'ici, à Roz-Landrieux (quand nous sommes, nous, à Roz-sur-Couesnon). Auparavant, dans Dol, très gentille ville de province française (très française même : aucune “diversité” en vue…), nous avons trouvé une librairie ouverte bien que nous fussions lundi. Je voulais trouver un cahier pour ici, afin de me faire pardonner les pages que je noircis dans celui-ci. J'en ai trouvé un assez joli, que je me suis empressé d'acheter.

– Demain, Dinan et Combourg.

– Ah, sinon : Catherine, voulant se faire chauffer une pizza (Catherine adore les pizzas : la perfection n'est pas de ce monde…), s'est héroïquement battue avec le four de la maison, lequel lui a non moins héroïquement résisté. Je pense qu'on peut conclure à un match nul : le four a fini par battre en retraite, mais la pizza est restée tiède.

(Je souffre toujours autant lorsqu'il s'agit d'écrire à la main : vivement le retour à l'ordinateur, même s'il signifiera la fin de notre séjour ici et la reprise du travail.)

– Oublié encore ceci : à Dol, Catherine et moi, repris par une poussée de fièvre immobilière, avons fait un peu le tour des agences et constaté que les maisons dans cette région étaient vraiment fort peu coûteuses. Notamment à Dol même, cette petite ville calme, tellement “France d'avant” qu'elle semble presque sortir d'une chanson de Trenet, et qui nous conviendrait parfaitement. J'espère que la Lozère ne va pas trop mal le prendre.

Mardi 11 octobre

Quatre heures et demie. – Comme on peut le voir à l'heure que je viens de noter, nous ne sommes pas vraiment des stakhanovistes de la visite, puisque nous voilà déjà revenus au gîte (curieuse expression pour de prétendus humains…). La journée, pour courte, fut néanmoins très agréable, passée avec Élodie que nous sommes allés prendre chez elle vers dix heures ce matin. Ensuite, direction Dinan pour une visite de la ville, ou plutôt de la haute ville. Catherine, dans une minuscule boutique proche de Saint-Sauveur, a trouvé un chapeau superbe et fort original, tout en plissés juxtaposés, superposés, entremêlés (je ne sais trop comment dire…), en dominante de gris clair. Elle ne voulait pas l'acheter à cause des cent soixante euros de son prix mais j'ai fait acte d'autorité en brandissant la carte Visa avec une virile assurance. Ensuite, déjeuner dans un excellent restaurant situé au bout du viaduc et qui s'appelle du reste Le Bistrot du viaduc, preuve que l'homme a parfois le sens de l'observation et de la suite logique dans les idées. Il est tout à fait recommandable, et ne ruinera que ceux qui le sont déjà.

– Un peu trop lourdement lestés de ce repas (le feuilleté de pied de cochon avant le pavé de bœuf aux girolles était peut-être de trop, dans mon cas – sans même parler du nougat glacé terminal…), nous avons reculé devant la visite guidée du château de Combourg (chat échaudé…) et nous sommes contentés d'en faire un tour extérieur. Mais ce fut pour le regretter tout de suite après et nous dire que, la prochaine fois (les touristes pensent toujours qu'il y aura une prochaine fois), nous viendrons à Combourg le matin afin d'être un peu plus allants.

– Le temps s'est un peu éclairci par rapport à hier, mais pas de quoi pavoiser pour autant, ni sortir les glaçons dans le jardin.

Mercredi 12 octobre

Huit heures et demie. – Catherine s'est avisée tout à l'heure que, ce jour, nous vivions ensemble depuis 21 ans. Et j'ai réalisé que j'avais désormais davantage vécu avec elle qu'avec mes parents, puisque j'ai quitté la maison de La Ferté-Saint-Aubin en octobre 1976, à 20,5 ans.

(Mes douleurs au poignet non seulement me donnent une écriture hideuse – presque celle d'un débile –, mais me rendent son exécution très pénible et laborieuse. Du reste, Catherine me disait hier qu'on voyait bien que j'écrivais ce journal à la main depuis quelques jours : il en est quasiment réduit à son propre squelette. Il y a aussi que j'évite d'écrire certaines choses, dans cet “espace public”.)

– Titre possible pour mon journal d'octobre : Misère de l'Archange ; par référence bien sûr à cette visite calamiteuse du Mont, dont décidément je ne me remets pas, et compte faire un billet vengeur sur le blog-mère dès rentré à la maison.

– En dehors de cela, journée parfaite, ciel se déchirant en début d'après-midi pour des miroitements magnifiques sur la baie.

– Si les futurs occupants de ce gîte en tous points agréable à habiter ont le courage de déchiffrer mes chiures de mouche, je leur signale que la visite du Scriptorial d'Avranches est quasiment indispensable. Musée moderne et didactique, donc n'incitant pas à la rêverie erratique et paresseuse, mais extrêmement bien conçu : visite à faire juste avant ou juste après celle du Mont (mais je pencherais plutôt pour juste après). Le cœur du Scriptorial est bien entendu cette salle climatisée et plongée dans la pénombre où sont présentés (par roulement afin de les exposer le moins longtemps possible) une douzaine des deux cents livres manuscrits et enluminés par les moines copistes du Mont, entre le Xe et le XVe siècles – dont certaines œuvres d'Aristote et autres Grecs, qui prouvent, comme l'a établi Sylvain Gouguenheim, que contrairement à ce que nous assène la “vulgate” moderne nous ne sommes en rien redevables aux Arabes d'une quelconque “redécouverte” de classiques qui n'ont en fait jamais été perdus. Mais bon…

En dehors de ce trésor, bouleversant à plus d'un titre, le reste du musée est très intéressant – et il serait dommage de dédaigner les six courts films proposés dans la petite salle de projection, où l'on découvre des hommes et des femmes de notre temps possédant dans leurs mains, tête et cœur différents métiers de haute noblesse : relieurs, calligraphes, enlumineurs, restaurateurs de manuscrits anciens, etc. : l'inverse absolu des fonctionnaires inutiles que nous sommes tous plus ou moins.

Jeudi 13 octobre

Six heures et demie. – J'écris ce qui suit à Roz-Landrieux, dans la grande et très lumineuse maison louée depuis deux ou trois ans par Élodie et Nicolas, son dessinateur de pas encore mari, où nous allons passer la soirée et la nuit. Ce n'est pas que nous soyons loin de notre demeure temporaire, une vingtaine de kilomètres je crois, mais Catherine a fermement émis l'idée que, pour une fois, elle pourrait ne pas ramener la voiture à bon gîte et, par voie de conséquence, boire au dîner autre chose que de l'eau.

– Avant cela, notre journée fut parfaitement équilibrée : ce matin, visite de Dinard, notamment le quartier surplombant la mer où se trouvent ces étonnantes et parfois somptueuses villas de la fin du XIXe siècle. L'une d'elles notamment, rose, élégante et très vaste, ceinte d'un véritable parc, avait toutes nos faveurs et nous nous sommes pris à rêver que, si par hasard Catherine daignait gagner au loto… Enfin, les gamineries habituelles.

Ensuite, excellent déjeuner chez Didier Méril (1 place du Général-de-Gaulle, pour les ceusses qui…), restaurant “avec vue” – mais aussi quelqu'un en cuisine – que je recommande sans la plus petite hésitation.

L'après-midi, assez longue marche sur la presqu'île de Saint-Jacut, à marée basse (du reste, depuis que nous sommes ici, nous n'avons encore pas réussi à voir la mer autrement qu'à marée basse – à croire qu'elle se retient de monter pour marquer sa désapprobation de notre présence), afin d'y faire notre plein d'iode – et celui de photos pour ce qui concerne Catherine.

(Je note tout cela trop rapidement, avant qu'Élodie ne photocopie toutes les pages écrites ici, dans ce cahier, depuis notre arrivée au gîte ; pages que je remporterai à la maison samedi afin de les incorporer à mon journal dimanche, en en développant peut-être certaines parties.)

– Demain, dernière journée, promenade à Cancale et dans ses environs, achat d'agneau de pré salé et déjeuner chez Roellinger.

Vendredi 14 octobre

[Entrée rédigée (plus ou moins…) le lundi 17, d'après les trois notes prises à la date indiquée, au dos de l'une des photocopies faites par Élodie.]

Trois heures et demie. – La soirée chez Élodie et Nicolas s'est fort bien passée. Comme Catherine avait exigé de manger des moules et des frites au moins une fois durant notre séjour, il fut donné droit à ce caprice gastronomique ; et si le vin n'était pas de Moselle, il n'en manqua pas pour autant.

– Ce matin, nous sommes repartis de Roz lestés d'un album dédicacé de Golden City, la bande dessinée fleuve dont Nicolas est l'auteur et qui lui vaut, semble-t-il, une belle notoriété dans ce milieu dont j'ignore tout. L'album est pour le patron de la clinique vétérinaire de Pacy, lequel est un admirateur inconditionnel du travail de Nicolas. Pour ce qui est de mon ignorance en la matière, elle devrait être partiellement comblée dans les mois qui viennent puisque, Nicolas nous ayons un peu parlé des mœurs de ce petit monde clos, et aussi de l'ambiance particulière des festivals, nous sommes convenus que Catherine et moi nous rendrions avec Élodie et lui au prochain de ces festivals afin d'en tirer le cadre et l'intrigue d'un futur BM.

– Dès après le petit-déjeuner, nous avons filé à Cancale où, à la boucherie recommandée par Élodie (sur la place de l'Église), Catherine a fait une ample provision d'agneau de pré salé. D'après elle, nous en avons pour une douzaine de repas, ce qui est heureux puisque la facture avoisinait les deux cents euros. Pour ce prix, nous avons eu droit, en cadeau, à une délicieuse petite terrine.

– Après l'obligatoire flânerie sur le port, il était l'heure de nous rendre chez Roellinger, où j'avais réservé une table trois ou quatre jours plus tôt. Bien m'en avait pris car, entrant juste derrière nous, un couple d'Anglais qui avait négligé cette précaution s'est fait impitoyablement refouler, sous les quolibets rigolards des ignobles nantis que nous étions – nantis et prévoyants. Dire que nous avons bien déjeuné serait fort en dessous de la réalité ; affirmer que la vue panoramique sur toute la baie est splendide serait un truisme. Elle l'était d'autant plus, splendide, que le temps jusque-là aussi bouché qu'un cidre breton s'est brusquement dégagé alors que nous passions à table, et qu'il s'est mis à faire si doux que nous avons finalement pris le café dehors, sur une petite terrasse en surplomb de la mer. Loin dans un reste de brume un peu parkinsonienne, la silhouette du Mont se laissait deviner, mais sans que l'on pût être jamais certain qu'il s'agissait réellement de lui.

– Ce soir, Élodie et Nicolas doivent revenir ici, au gîte, pour prendre un dernier apéritif avec nous, avant notre départ demain matin. Apéritif que sera probablement “dînatoire”, si j'en juge par toutes les petites cochonneries que Catherine a achetées ce matin à la boucherie de Cancale. – Et notre séjour, parfait ou presque, se terminera sur cette ultime libation.

Dimanche 16 octobre

Sept heures et demie. – Je n'ai pas encore fini de recopier ici, et ce faisant de récrire, mon “journal rozéen” (stupidement noté par moi, dans le cahier du gîte, “journal rozois”…) qu'il me faut l'abandonner pour tenir à jour celui d'aujourd'hui, mais aussi d'hier puisque je n'ai rien écrit hier soir. Cela commence à tenir de la voltige. Le trajet de retour, hier, a été parfait en tous points. Le temps était superbe et, forts de ce que nous n'avions que trois cents kilomètres à parcourir, nous n'avons pris que des routes secondaires, dont une bonne partie traversait les très beaux paysages du sud de la Manche puis de l'ouest de l'Orne. Nous avons fait une halte à Domfront, que je ne connaissais pas, puis une autre à Sées afin d'y revoir la cathédrale. Petite évocation de Jean Sebaux en traversant Courtomer, où il avait une maison de campagne lorsque nous habitions nous-mêmes à Sainte-Scolasse-sur-Sarthe, située huit kilomètres plus à l'est – c'était entre 1998 et 2000.

Arrivant à la maison assez fatigués tout de même, déjà peu réjouis par la perspective de devoir vider la voiture, qui se donnait les allures d'une Mercedes de Portugais retournant au pays pour trois mois, nous avons eu un bref mais très intense moment d'accablement en constatant que notre deuxième voiture, la vieille Peugeot, était là – ce qui signifiait que Ludovic y était également. Il était venu de Rennes, avec Solène, pour reprendre ses affaires qui nous encombraient le sous-sol depuis deux ou trois ans. Sa mère lui ayant nettement dit que nous étions fatigués et aspirions au calme, il a reçu le message cinq sur cinq et a hâté la manœuvre afin de pouvoir repartir pour la Bretagne (dont nous arrivions…) dès six heures. Deux bouteilles de muscadet plus loin, Catherine et moi étions au lit.

J'ai oublié de préciser que, dans l'intervalle, nous étions allés au chenil récupérer les trois chiens, forts satisfaits de nous voir comme on se doute, et encore plus de retrouver leurs paniers respectifs. Quant à Golo, il n'a pas semblé se formaliser de cette semaine d'abandon, à quoi nous l'avons contraint.

– Mon programme pour aujourd'hui était de faire un billet sur le blog-mère pour relater le désastre de notre visite conférence au Mont, d'expédier divers mails, et de recopier tout le journal de la semaine dernière ici. Naturellement je n'en ai pas fait plus de la moitié, si bien que j'ai décidé (la mort dans l'âme, ainsi que l'on pense…) de ne commencer le prochain BM que mardi et non demain.

– L'un des mails que je devais envoyer (et je l'ai fait) était pour le père B qui a eu la gentillesse de m'adresser le livre sur La Divine Comédie qu'il a traduit de l'italien il y a quelques années et dont nous avions parlé lors de sa venue chez nous. Il y a joint le volume écrit par Jean de La Varende au début des années quarante sur le Mont Saint-Michel. J'ai commencé à le lire : la langue en est un peu surannée, à la frontière du maniéré, mais on sait que le suranné a toute ma faveur. C'est en tout cas un vagabondage littéraire très plaisant, qui n'est pas sans rappeler les Départements de Renaud Camus.

– Dans un peu plus de cinq minutes maintenant, nous connaîtrons le nom du candidat social-démocrate à la future élection présidentielle : la déferlante bloguesque devrait suivre immédiatement…

Lundi 17 octobre

Huit heures moins le quart. – Fini tout à l'heure mon recopiage ici du “journal rozéen” : je vais pouvoir me pencher dès demain sur le BM à écrire. À quoi je ne suis guère incité par le mail reçu en milieu d'après-midi de Nancy, la comptable de GdV, m'annonçant fermement qu'il ne fallait pas compter, ce mois-ci, sur le premier sou des quatre mille euros qui me sont dus à ce jour. J'ai beau me répéter que je suis “pété de thunes”, ça passe mal.

– Poursuivi et presque achevé la lecture du Mont Saint Michel de La Varende, que le père B a eu la délicate pensée de m'adresser. Du coup, parce que je sens l'auteur d'une fiabilité historique imparfaite, j'ai envie de lire une autre histoire du Mont, qui sera sans doute moins agréablement écrite mais plus rigoureuse. Or comment choisir ? Quel auteur ? Comment établir des critères tenant à peu près debout au seul vu de la présentation plus que succincte d'Amazon ?

– Depuis ce matin, les blogueurs de gauche me font penser à des enfants à qui, au début de la récréation, on vient d'apprendre qu'il y aurait distribution de chocolat pour tout le monde. L'un d'eux en appelle même à un nouveau Front populaire… Ils sont aussi joyeux et excités que s'ils venaient de voir élire un président socialiste. Or, pour l'instant, ils ont juste un candidat – résultat qui était de toute façon certain, primaires ou pas. Finalement, une période électorale est peut-être le meilleur moment pour se désintoxiquer des blogs. Et je persiste à me demander comment ils font pour ne pas s'apercevoir qu'ils écrivent rigoureusement tous la même chose au même moment. Pour ce qui me concerne, mon intérêt pour cette élection, déjà bien vacillant, ne devrait pas tarder à s'éteindre tout à fait : Sarkozy ou Hollande, je n'y vois aucune différence. La pente de la dégringolade sera peut-être un peu plus raide avec le second, mais ce n'est même pas certain. Seule une montée significative des sondages en faveur de Marine Le Pen pourrait arriver à me soulever une paupière, en raison des guignolades citoyennes qu'elle engendrerait automatiquement – mais c'est parce que j'ai très mauvais fond et que je ne respecte rien.

Mardi 18 octobre

Sept heures vingt. – Comme prévu, je n'ai à peu près rien fait aujourd'hui, pour ce qui regarde le BM encore dans limbes, cet “à peu près” tenant à ce que j'ai mollement collecté un semblant de documentation sur l'abbaye de Jumièges, qui me servira pour mon premier chapitre essentiellement, et relu l'embryon de synopsis établi lors de notre première journée au Mont Saint-Michel. Si je me suis servi d'internet pour cela, c'est que je n'avais nulle envie d'aller à Jumièges, en tout cas d'y aller maintenant et en coup de vent. Je préfère laisser passer quelque temps et y retourner tranquillement, sans but utilitaire – et avec Marchenoir, comme nous avions prévu de le faire initialement. Pour ce qui concerne le travail proprement dit, je m'y mets demain matin, croix de bois, croix de. (Je n'écris pas “croix de f..” en entier : je sais que mes ennemis ne font jamais relâche.)

– J'ai commencé à lire cet après-midi le livre de Valeria Capelli, consacré à La Divine Comédie, traduit de l'italien par le père B et envoyé par lui. Lecture d'emblée passionnante, même si assez ardue pour moi à certains moments (nombreux, les certains…). En tout cas, le livre pour l'instant remplit sa mission puisque j'ai commandé tout-à-l'heure le volume de La Pléiade consacré à Dante. Mais j'ai été raisonnable en choisissant un exemplaire d'occasion (“comme neuf”) : 41 € au lieu de 58.

– Golo, que nous avions initialement pris pour une fille – parce qu'Élodie chez qui ce chat est né nous l'avait “vendu” comme telle –, Golo cessera définitivement d'être un garçon vendredi prochain. Je n'ai pas trop hâte de voir quel cirque il va nous faire à cause de la maudite collerette obligatoire durant les deux semaines qui vont suivre l'opération. À moins que le temps de cicatrisation soit moins long dans le cas des mâles ?

– Catherine a appris aujourd'hui que, contrairement à toute attente, elle avait droit à une retraite bien qu'elle ait fort peu travaillé en France. Si elle attend 65 ans, et compte tenu des trois enfants qu'elle a élevés, l'homme qu'elle a eu au téléphone lui a assuré qu'elle aurait même droit au fameux “taux plein” ; mais il n'a pas été en mesure de lui dire à combien se montera le pactole : suspense. Si la retraite existe toujours d'ici cinq ans, je sens que l'on va se goinfrer, comme me l'a fort élégamment dit GdV, un jour que nous parlions d'argent, de chèque, d'à-valoir et autres menus propos.

Mercredi 19 octobre

Huit heures. – J'arrive un peu en retard ici car je viens d'écrire un petit billet sur le blog-mère, pour me moquer de Lou Ravi, mon Rrum préféré. Je reviendrai le mettre en lien demain car je crois qu'il n'est pas possible de le faire tant que le billet n'est pas publié, qu'il est seulement planifié, comme on disait sur l'ancien Blogger, ou prévu, ainsi que l'on dit sur le nouveau – or, c'est ce que j'ai fait. En gros, mon favori y souligne que Gilad Shalit, le militaire franco-israélien libéré par ses ravisseurs palestiniens hier, n'est qu'un français “de hasard” et qu'il ne parle même pas correctement la langue. J'imagine très bien ce que je me serais pris dans la tête si j'avais écrit la même chose de tel ou tel de nos braves immigrés. Du reste, Lou Ravi n'en reste pas là puisqu'il insiste ensuite sur le fait que Salah Hamouri, Franco-Palestinien condamné par un tribunal israélien pour avoir prévu d'assassiner un rabbin, parle lui parfaitement le français. Et même le patois de Bourg-en-Bresse, ajoute notre inénarrable, avec une absence de sens du ridicule qui l'honore. Enfin, chamailleries de dessous de préau que tout cela.

– La chose vraiment sérieuse de la journée est que j'ai bel et bien commencé le BM n° 331, Les Exaltées de Jumièges, ce matin. Dix feuillets annoncés à Catherine, neuf en réalité : la gaminerie tend vers l'infinitésimal. J'espère pouvoir boucler le premier chapitre demain afin d'être tranquille ensuite. En effet, c'est le seul qui réclame vraiment d'être tiré du néant, les suivants ne devant être qu'un simple (mais habile…) démarquage d'un produit ancien.

– France Dimanche ne me manque absolument pas.

– Le livre que Mme Capelli consacre à La Divine Comédie : j'y ai passé tout le temps que m'a laissé la Brigade mondaine aujourd'hui. (Car, oui, chez moi, la Brigade mondaine passe avant la Divine Comédie…) Il me tarde de me plonger dans le livre-source, que je devrais d'ailleurs recevoir d'ici quelques jours.

– Tout à l'heure, j'ai signé une pétition contre le droit de vote pour les étrangers, mais je n'ai pas reçu le mail par lequel je devais confirmer ma signature : encore un coup de l'ultra-boboïsme, je gage. J'y retournerai demain s'il le faut. Qu'on puisse seulement envisager de donner le droit de vote aux étrangers m'a toujours semblé un pur non-sens, puisque le droit de vote est précisément ce qui fait le citoyen, soit l'exact contraire de l'étranger, les deux se définissant très largement l'un par rapport à l'autre. C'est non seulement absurde mais profondément ridicule. Je me demande même pourquoi j'en parle ici. D'ailleurs je m'arrête.

Jeudi 20 octobre

Sept heures vingt. – Cette fois le BM est réellement parti, après le simple tour de chauffe d'hier. Certes, je n'ai encore écrit que treize feuillets, mais enfin le premier chapitre sera fini demain midi, ce qui est toujours une “frontière psychologique” importante. D'autant plus cette fois-ci que, après, je n'aurai plus qu'à démarquer le vieux numéro dont je me suis servi pour bidouiller le synopsis de celui-ci.

– Presque terminé la lecture du livre de Valeria Capelli et j'ai de plus en plus hâte que Dante atterrisse dans ma boîte aux lettres, ce qui devrait être le cas d'ici deux ou trois jours, je pense.

– Dans une heure ou deux nous allons supprimer sa gamelle à Golo de manière à ce qu'elle soit parfaitement à jeun pour son opération. Et je m'aperçois que, lorsque j'en ai parlé une première fois, de cette opération, il y a deux ou trois jours je crois, j'ai trouvé le moyen de m'emmêler encore plus les crayons entre les sexes, puisque j'ai dit espérer qu'une castration soit plus légère qu'une opération de femelle. Or Golo est une fille, bon sang ! Donc, non seulement il va s'agir d'une véritable opération, mais elle va en outre nous coûter trois fois le prix d'une castration. Charmant.

– C'est curieux comme les conversations de blog ont ce pouvoir de dévier rapidement et loin du sujet initial. Mon billet d'hier (que j'ai du reste oublié d'aller mettre en lien) n'avait d'autre objectif que de me moquer de mes chers Rrums qui ne semblaient pas s'aviser que leurs arguments étaient étrangement proches de ceux des “réacs” qu'ils font profession de vomir. Et voilà que, en commentaires, tout le monde se met à discourir sur Israël, la Palestine, la double nationalité, etc. Je n'y vois aucun inconvénient, d'ailleurs, mais enfin ce n'était pas du tout mon propos, pour la bonne raison que je me fiche absolument que les Palestiniens libèrent celui-ci ou que les Israéliens conservent celui-là sous clé.

– En fin de matinée, Brice m'a appelé pour me demander si je ne voulais pas écrire pour FD un article en pige (sur Courtemanche, je crois bien) : j'ai refusé tout net. J'ai déjà bien du mal à m'atteler au BM, si en plus je dois m'interrompre une demi-journée (enfin, plutôt une heure et demie ou deux heures…) pour gagner à peine deux cents euros, ça va vite devenir impossible.

Vendredi 21 octobre

Sept heures et quart. – Golo a donc été opérée ce matin. Catherine est allée la rechercher à la clinique à cinq heures et demie et a eu une bonne surprise : les techniques d'opérations s'étant affinées depuis notre dernière chatte, il n'y a maintenant plus besoin d'imposer la collerette à ces malheureuses bêtes, qui en étaient en général fort empêchées. Il faut juste éviter qu'elles ne lèchent trop leur minuscule pansement. Consigne assez gratuite au demeurant : je vois mal comment on peut dissuader un chat de se lécher, à moins de le garder sous les yeux vingt-quatre heures par jour pendant deux semaines. On verra bien. Cette minuscule incision nous a tout de même coûté la modeste somme de 130€.

– Dix-sept feuillets écrits aujourd'hui, premier chapitre terminé et le second bien entamé. J'aurais sans doute atteint les vingt si je ne m'étais pas mis en tête de tondre la pelouse durant le temps que Catherine était à la clinique vétérinaire, afin de lui en faire la surprise à son retour. Peine perdue : l'esprit tout occupé du chat, elle n'a vu que pouic. Je n'ai de mon côté rien dit, évidemment ; on verra si elle s'aperçoit de quelque chose demain matin.

– J'ai reçu au courrier le volume de la Pléiade contenant les œuvres complètes de Dante. J'ai aussitôt jeté un rapide coup d'œil à La Divine Comédie : fichtre ! traduction en vers et en français nettement archaïsant, avec de nombreux néologismes : pour une première lecture j'ai peur que ce soit un peu brutal. Du coup, j'ai commandé (en poche cette fois…) L'Enfer dans la traduction de Jacqueline Risset, que je suppose à tort ou à raison être plus accessible. En attendant, je me suis replongé dans Céline, désirant finir Féérie avant de passer à Dante.

– France Dimanche ne me manque toujours pas. En fait, je m'astreint d'écrire ce nom pour tenter de me souvenir que j'y travaille toujours, car rien, je crois, ne me serais plus facile à oublier. D'autant que, déjà maintenant, et depuis deux ou trois ans, j'ai l'impression d'y avoir travaillé, mais de n'y être plus vraiment. Ce journal m'est désormais quelque chose comme le couteau de Lichtenberg, dont on avait remplacé la lame après en avoir changé le manche.

– Lorsque je suis plongé dans un BM, je suis tout à fait capable d'écrire à peu près n'importe quoi durant des pages et des pages, sans le moindre souci de véracité, et à peine de vraisemblance, puis, d'un coup, de me buter et de m'obstiner sur un détail parfaitement secondaire, pour ne pas dire insignifiant, et d'y perdre un temps ridiculement disproportionné. Ainsi, aujourd'hui, en fin de matinée. Pour clore mon premier chapitre, j'avais prévu de faire découvrir le corps de la traditionnelle victime par l'homme chargé du ménage dans les locaux administratifs et d'accueil touristique de l'abbaye de Jumièges, qui se trouvent dans la porterie de celle-ci. Je décide dans un premier temps que ce brave homme devait prendre son service à huit heures du matin. Mais voilà que je m'avise qu'il faut tout de même un certain temps pour se livrer à un nettoyage correct et qu'il ne faudrait pas que les horaires de mon bonhomme (que je me suis amusé à appelé Christophe Wandrille) viennent “cogner” dans ceux de l'ouverture au public. Donc, j'arrête tout afin de trouver les dites heures d'ouverture. Or, les sites internet sont à ce point mal faits (ou moi à ce point idiot) que j'ai passé plus d'un quart d'heure à errer de l'un à l'autre sans jamais trouvé ce pourtant simple et élémentaire renseignement. J'ai fini par m'interrompre car Catherine m'a alors appelé pour le déjeuner. Et c'est au moment où j'allais quitter ce bureau que j'ai avisé, posé à portée de ma main droite et ouvert à la bonne page, le Guide du Routard de la Normandie, où bien entendu les horaires en question étaient notifiés dès la première ligne consacrée à l'abbaye de Jumièges. Bilan : pas loin de deux feuillets perdus, ou au moins restant à faire. C'est un peu énervant, surtout lorsque, ensuite, on ne peut passer son agacement sur autre que soi-même.

Samedi 22 octobre

Huit heures moins le quart. – Je m'aperçois que nous ne sommes plus qu'à huit jours de la fin du mois et que je n'ai encore procédé qu'à une seule relecture du journal de septembre – lequel n'a d'ailleurs toujours pas de titre. Avec le BM en cours, je ne vois vraiment pas quand je vais trouver le temps d'en faire au moins une seconde avant la parution du 1er novembre (qui pourra bien attendre le 2 ou le 3, du reste…).

– Parlant du BM en cours : 21 feuillets aujourd'hui, et sans le moindre effort. Pourvou qué…

– Ce matin, Marcel Meyer m'a proposé par mail de participer au premier numéro de la revue lancée prochainement par Renaud Camus, Les Cahiers de l'In-nocence. J'en ai d'abord été flatté, je l'avoue, au point de presque accepter sa proposition. Laquelle consistait à écrire un article sur le livre de Richard Millet, Fatigue du sens, le dit Millet participant lui-même à ce premier numéro des Cahiers à venir. Je me suis vite repris et ai décliné en ces termes :

Cher Marcel Meyer,

je suis très flatté de votre proposition de collaboration ; très flatté et donc très ennuyé de devoir, après tergiversations intimes, finalement la repousser, pour la simple raison que je ne me crois pas capable de produire quoi que ce soit qui serait au niveau de votre revue – niveau dont je ne doute nullement. La conséquence, si j'acceptais votre invitation, serait de vous mettre dans l'une ou l'autre de ces deux situations pénibles : soit publier un texte inférieur aux autres, et qui “ferait tache” ; soit vous contraindre à me le refuser expressément, ce qui n'est jamais agréable, surtout lorsqu'on connaît personnellement le collaborateur malheureux. Comme, d'autre part, je pense que ne pas voir figurer mon nom au sommaire ne peinera que fort peu la grande majorité de vos contributeurs, il me semble préférable d'en rester là – au moins pour cette fois : si le thème de l'un des futurs numéros de la revue me donnait l'envie d'écrire quelque chose, quelque chose que je pense pouvoir mener à bon port, je ne me ferais certainement pas faute de vous le proposer.

En attendant, je vous souhaite tout le succès que cette initiative mérite, et attends avec impatience et curiosité le premier numéro.

Avec mes regrets renouvelés et ma plus vive sympathie,

Didier Goux

À quoi Marcel Meyer a lui-même répondu ceci :

Ah non, ça ne va pas, cher Didier ! Que le thème de ce numéro ne vous inspire pas, que l'article proposé ne vous dise rien, que vous ayez la flemme ou pas envie, soit, mais que vous ayez la crainte de ne pas être à la hauteur, alors là, si vous voulez bien me pardonner ma franchise, c'est limite foutage de gueule, comme dit une connaissance commune.

Mais bon, je ne peux pas vous forcer, hein ? J'attendrai donc patiemment le bon vouloir de notre écrivain en bâtiment bien-aimé.

Bien amicalement vôtre,

Marcel Meyer

Pour conclure, je lui ai adressé la réponse suivante :

Ah mais non, mais non, je ne noie pas le poisson et cherche encore moins à vous “enfumer” avec de faux prétextes, cher Marcel ! Le thème de votre premier numéro me semble excellent, et même inspirant, aucun doute là-dessus. Mais si je ne me livre que si rarement au périlleux exercice de la critique littéraire sur mon propre blog, c'est parce que j'ai constamment la certitude assez paralysante que, le faisant, je vais proférer au mieux des banalités, au pis de grosses sottises. Alors, me demander la même chose face au “tribunal” des In-nocents et surtout en sachant que je serai lu par l'auteur lui-même du livre dont j'aurai parlé, non, ce m'est vraiment impossible, je vous demande de bien vouloir me croire.

Amicalement,

Didier

Dans une dernière réponse, il dit qu'il me croit, ce que j'espère vivement car les raisons que je lui ai données correspondent à la plus scrupuleuse vérité. Vérité consciente en tout cas : il se peut que j'ai d'autres motifs, plus profondément enfouis, qui échappent à mon entendement et à ma légendaire lucidité. Et puis, comme j'ai tenté de le dire à Marcel Meyer à mots couverts, je ne me soucie que fort peu de donner à certain nombre d'In-nocents la confirmation que je suis bien le guignol sans fond ni forme qu'ils voient en moi. Je ne suis pas masochiste non plus.

Il reste que, dès la décision prise d'une réponse négative, et cette réponse envoyée, j'ai presque immédiatement commencé à la regretter…

– En attendant de recevoir Dante dans la traduction de Jacqueline Risset, j'ai terminé Féerie et commencé D'un château l'autre, après avoir hésité un moment entre ce roman et un petit DeLillo que j'ai sous le coude droit.

– Catherine s'est finalement avisée que j'avais tondu la pelouse : l'effort vertueux finit toujours par être récompensé.

– Quant à moi, j'ai pu constater tout à l'heure, parce que le mot “apéritif” est venu dans notre échange du moment, que je n'y avais pas pensé une seule fois depuis notre retour du Mont Saint-Michel, il y a maintenant huit jours. En fait, les vacances ne me valent rien, de ce point de vue. Au fond, comme je n'aime pas tant que ça me trouver transplanté ailleurs que chez moi, ni crapahuter de visite en visite, je crois que je compense ces semi-désagréments en buvant tous les soirs. Il suffirait bien sûr de supprimer les vacances. Mais, outre que cela priverait sans doute Catherine, modérément peut-être mais tout de même, il se passe que, lorsque nous ne sommes pas partis depuis quelques mois, l'idée de vacances me redevient attrayante. Et, deux ou trois jours maximum après notre arrivée, je n'ai qu'une envie c'est qu'elles soient derrière nous. Heureusement nous ne partons jamais plus d'une semaine.

– Depuis deux jours le temps est beau et froid : on dirait Catherine Deneuve jeune.

Dimanche 23 octobre

Sept heures et demie. – 23 feuillets. Ce qui porte le total à 83. Il me reste huit jours pour les 150 restant, ce qui est tout à fait suffisant. Sinon, rien à noter ici, en dehors de l'aspect studieux et tranquille de cette journée. Ah, si : ce soir, pour accompagner le céleri rave râpé par Catherine, j'ai monté une mayonnaise. Elle a pris beaucoup plus vite et mieux que le BM.

Lundi 24 octobre

Huit heures. – Depuis hier soir, mais enfin surtout depuis ce matin, Catherine est malade. Rien de grave : mouchages, toux, quelques difficultés respiratoires consécutives… Du coup, j'ai passé une mauvaise journée, malgré mes 32 feuillets de BM tombés au champ d'honneur. Non tant parce que Catherine n'a aucune patience face à la maladie, pas la moindre ombre d'un quelconque stoïcisme, mais parce que je ressens comme un écho lointain, et certes affaibli, des sentiments qui étaient les miens lorsque ma mère était malade. J'ai toujours détesté cela, et grâce à qui l'on voudra ce n'est pas arrivé très souvent. Que mon frère ou ma sœur soient contraints de garder le lit, je l'avoue crûment : je m'en fichais tout à fait. Mon père déjà un peu moins, même s'il y avait quelque chose d'un peu étrange dans le fait qu'une grande personne puisse être malade, une étrangeté qui était d'un ordre onirique. Mais enfin, que mon père soit sur le flanc ne m'empêchait nullement de vaquer à mes minuscules occupations d'enfant. En revanche, lorsque la grippe fauchait ma mère pour plusieurs jours (ma mère n'était jamais un peu malade ; ou, si elle l'était, personne ne s'en apercevait), je ne vivais plus. J'étais suspendu. Et pas seulement moi, il me semble : tous les bien portants vivaient sur la pointe des pieds. Même mon père paraissait rebrousser vers l'enfance. Il me semblait que la maison, et donc le monde, ne pourrait jamais tout à fait se remettre de ce coup-là. En mode très mineur, c'est ce qui revient chaque fois que Catherine attrape un virus quelconque.

La preuve la plus frappante que l'ordonnancement des choses se dérègle, c'est que, ayant prévu ce soir de m'autoriser un apéritif – après dix jours de sobriété –, je me le suis accordé en effet, mais pour y renoncer dès après le premier verre, n'éprouvant absolument aucun plaisir à boire au salon en sachant Catherine déjà au lit à six heures et demie du soir. Je ne suis même pas certain d'être capable de regarder un film, tout-à-l'heure.

En fait, je préfère nettement être malade moi-même. Mais peut-être y a-t-il là une forme d'égoïsme assez immature, un désir d'être le centre du monde de Catherine, alors que bien entendu, comme c'est le cas chez tout le monde je pense, le fait qu'elle soit malade opère au contraire un repliement sur elle-même et me renvoie du même coup à une sorte de néant provisoire assez peu agréable à vivre.

Mardi 25 octobre

Sept heures vingt. – 32 feuillets, exactement comme hier – mais c'est bien sûr un hasard. Ce qui m'amuse c'est qu'avec mes conneries de “selon la police” et “selon les organisateurs”, Catherine ne me croit plus lorsque je lui annonce le nombre effectif de pages écrites.

– Tout à l'heure, peu avant de raccrocher les gants jusqu'à demain, j'ai mis trois ou quatre feuillets de ce BM en ligne sur le blog-mère ; simplement parce que j'étais content de moi. Non pas content de ce que je venais d'écrire, bien sûr, mais content de moi en général. Content de cette journée, de son déroulement ; content de ce que Catherine aille mieux et de ce que le travail avance pour ainsi dire tout seul. Il y en a peu, des comme ça, mais il y en a – la preuve.

(J'étais en train de me dire que l'on voyait bien que nous avancions dans l'automne car les oiseaux ne chantaient plus. C'était oublier qu'il fait nuit depuis déjà trois quarts d'heure au moins et que même le merle batteur de rappel doit être endormi depuis belle lurette. À moins que les oiseaux, certains oiseaux, puissent eux aussi souffrir d'insomnie ? Qu'en savons-nous, au fait ?)

– Après le déjeuner, Catherine et moi (mais surtout elle) avons décidé qu'il était temps de nous colleter avec cette épreuve pénible voire effrayante : débrancher l'ancien décodeur “Canal Sat” pour le remplacer par le nouveau, reçu il y a quelques jours. Naturellement nous avons sombré corps et biens dès les premières lignes de la notice jointe ; et, après un coup de téléphone passé par Catherine auprès de l'assistance technique et psychologique chargée de nous éviter la folie furieuse et le jet de décodeur par la fenêtre, nous n'étions pas plus avancés. J'ai finalement trouvé la solution a priori parfaite : on ne touche à rien, demain on file à Pacy acheter un téléviseur à écran plat, et on met comme condition à notre achat que le technicien-livreur nous installe aussi le nouveau décodeur, en lui faisant miroiter un pourboire munificent. Je ne vois pas d'autre issue à ce cauchemar amorcé.

– Ce soir au dîner, rougaille de saucisses. J'aime assez bien ce plat réunionnais, découvert il y a environ trente ans, avec Carlos, dans tel ou tel petit restaurant de la rue Daguerre, à l'époque où lui et moi avions des placements sexuels dans cette île exotique. Je continue à bien aimer cela, la rougaille ; mais enfin, comme me le faisait observer Catherine cependant que nous mandibulions de concert, « c'est jamais que des bouts de saucisses avec du riz et une sauce-qui-pique ». Et, en effet, il faut être bien jobard pour s'extasier sur la cuisine créole ou, pis, africaine, qui sont le plus souvent de l'arrache-gueule basique et rien d'autre. Mais, évidemment, on sait très bien pourquoi il convient de célébrer ces ragoûts comme des sommets de la gastronomie.

Bien sûr, comme on ne manquera pas de nous le faire sévèrement remarquer, dans les restaurants africains de Paris il y a aussi cette ambiance si chaleureuse, si loin de nos “chichis” d'Européens coincés. Une ambiance chaleureuse à l'africaine, dans les restaurant de Paris que j'ai pu fréquenter il y a longtemps, cela revenait à se faire entasser à une table plus ou moins commune dans une salle bondée et atrocement bruyante, à se faire entendre dire que la moitié de la carte "y en a plus", à attendre trois quarts d'heure dans le meilleur des cas qu'on veuille bien vous servir une assiette de poulet mal cuit (ah ! la merveilleuse nonchalance de l'Afrique !) et à supporter les familiarités d'une “mama” de cent trente kilos, bariolée et sentant la sueur. Tout cela assommés par les décibels d'une musique que je ne me hasarderai pas à qualifier pour ne pas risquer de passer pour un gros raciste. Mais le pire était encore, sans aucun doute, l'obligation où le petit blanc transplanté dans ce bouge se sentait de s'extasier de tout. Obligation tellement bien assimilée qu'il lui arrivait, en effet, de s'extasier réellement, et de déclarer en ressortant de ce piège, congestionné et solidement bourré (à cause de l'attente nonchalante entre les plats), qu'il était ravi – non mais vraiment ravi, tu vois – de cette soirée si originale, si typique. – Restait ensuite à trouver un taxi pour tenter de rejoindre les arrondissements civilisés et les habituels abreuvoirs nocturnes.

Mercredi 26 octobre

Sept heures et demie. – 25 feuillets. Dans le BM qui me sert de base (merveilleux pouvoir de la litote) pour celui-ci, il y avait un personnage de jeune beurette, 20 ans, décidée à devenir journaliste et qui interférait “grave” dans l'enquête de Boris Corentin et Aimé Brichot. Je l'ai bien sûr gardée dans celui-ci, mais en la transformant en Togolaise, simplement parce que j'ai déjà une beurette (Jamila, dite “Pipette”, 16 ans) dans mes personnages récurrents annexes. Comme dans le modèle, Boris Corentin couche avec elle – que j'ai rebaptisée Anne-Solange Ouedraogo. Anne-Solange parce que, soudain, ce prénom m'est apparu très beau, et Ouedraogo parce que, en Algérie, dans la cité militaire où nous vivions, se trouvait une famille très pourvue d'enfants qui s'appelait ainsi et dont tous les membres étaient noirs de la tête aux pieds.

L'idée m'est venue cet après-midi de faire d'Anne-Solange la maîtresse attitrée de Corentin, lequel en est dépourvue depuis que je me suis débarrassé du personnage totalement raté de Ghislaine Duval-Cochet, malencontreusement inventé par le créateur de la BM. Du coup, me voilà excité comme un jeune écrivain en bâtiment à son premier coup de truelle à phrases, c'est tout juste si je n'ai pas hâte d'être au prochain roman afin de me servir de ce nouveau personnage. Après plus de vingt ans, faut-il être bête, tout de même.

Pour corser un peu l'affaire – et parce que, dans une mini-scène du travail en cours le thème était apparu comme de lui-même –, je pense que cette gamine (elle a vingt ans, juste la moitié de l'âge de Corentin) qui n'a jamais eu de rapports sexuels avec une autre fille va développer une curiosité pour cette expérience et, du coup, instaurer des rapports assez troubles avec Géraldine, ma gouinette de service.

Togolaise d'ascendance elle est. Mais elle ne connaît l'Afrique que pour y être allée quatre ou cinq fois en vacances, et je compte bien, si réellement je l'utilise et la développe, lui donner un regard très acide sur son continent d'origine. Il faudrait même que ce soit les autres (Corentin, Géraldine, Brichot…) qui la traitent, elle, de “raciste”. Bref, de quoi s'amuser un peu.

Je compte centrer l'épilogue de ce volume-ci sur Corentin et elle, et m'en servir comme “ressort” principal dans le prochain. Pour l'installer dans la série. La série durera-t-elle suffisamment pour me permettre d'en faire un personnage à part entière ? Autre question…

En attendant, ce BM devrait être fini après-demain soir, ce qui me laissera trois jours pour le relire et aussi corriger et publier mon journal de septembre. De ce point de vue tout va sur des roulettes.

– Catherine se sent mieux, mais pas encore bien. Du coup, elle reste à ne pas prendre avec des pincettes. Je persiste à ne pas comprendre comment elle peut supporter avec autant de stoïcisme une chose aussi lourde et pénible (apparemment) que les acouphènes, et devenir aussi invivable au moindre rhume. Je sens bien qu'elle guette le moindre mot de travers de ma part – et même un mot “droit” devrait faire l'affaire – pour exploser. Évidemment elle ne s'en rend nullement compte. Pour le moment, ce sont les chiens qui prennent, ce qui m'arrange bien.

Jeudi 27 octobre

Sept heures vingt. – 23 ou 24 feuillets, je ne sais déjà plus. Ce que je sais, c'est qu'il m'en reste une trentaine à écrire et que, pour la première fois depuis… ouf ! depuis fort longtemps, je vais terminer un BM en avance ! Bon, en avance de deux jours ou trois, certes, mais enfin, tout de même.

À propos de BM, je me suis avisé, il n'y a pas si longtemps, d'un phénomène assez étrange (enfin, peut-être pas d'ailleurs) : si je commence un nouveau livre en écoutant, mettons, du piano, je vais aller au bout de ce même livre en n'écoutant rien d'autre que du piano. Je me souviens d'un, il y a déjà deux ou trois ans, que j'ai écrit accompagné uniquement par les chansons de Dean Martin. Ce n'est pas que je sois fou à ce point de son répertoire ni de sa voix ni de sa façon de chanter, mais ayant commencé avec lui il me semblait naturel, chaque matin, de reprendre avec lui. Celui qui est en voie d'achèvement restera sous le signe de la symphonie : les neuf de Bruckner d'abord, les neuf de Mahler ensuite, les neuf de Dvorak pour continuer et, aujourd'hui, quatre ou cinq de Chostakovitch. Ce qui est curieux c'est que cela marche aussi “en creux”, si je puis dire : il m'est arrivé plusieurs fois de commencer un BM sans mettre de musique du tout ; eh bien j'allais jusqu'au bout dans le silence, aucune musique ne trouvant alors grâce à mes oreilles.

(Lorsque je dis que j'écoute ceci ou cela en écrivant, il s'agit évidemment d'un abus de langage : en réalité je n'écoute rien du tout, me contentant de faire défiler les œuvres concernées en fond sonore et rien de plus. Mais quant à changer de fond sonore en cours d'écriture il ne saurait en être question.)

– J'ai lu tout à l'heure le premier chant de L'Enfer en “lecture double” : traduction de Jacqueline Risset d'une part, traduction de la Pléiade de l'autre. Je crois bien qu'après avoir dépenser des fortunes (44 €…) pour m'offrir le volume de la Pléiade, je vais me cantonner à l'autre version. J'essaie de me consoler en me disant que le volume de la Pléiade contient également toutes les autres œuvres de Dante…

– Bref, pour en revenir à ce BM-ci, il sera terminé samedi soir au plus tard et corrigé dimanche. Ce qui va me permettre, lundi, de relire pour la seconde fois mon journal de septembre, de lui trouver un titre et de le publier mardi, ou peut-être mercredi puisque mardi est un jour de congé et qu'il n'y aura pas grand-monde sur les blogs.

Je dis qu'il sera terminé seulement samedi car, demain, nous avons prévu d'aller, Catherine et moi, à Giverny, où se tient depuis presque trois mois une exposition de peintres impressionnistes que nous avions décidé de voir. À force de traîner et de remettre, il est plus que temps d'y aller, puisqu'elle sera close le 31 octobre au soir.

– Non seulement FD ne me manque toujours pas, mais la perspective de devoir y retourner mercredi prochain commence à m'assombrir quelque peu l'humeur.

Vendredi 28 octobre

Huit heures moins le quart. – BM terminé, cet après-midi peu avant cinq heures. Comme d'habitude, il n'en résulte rien de tangible. Même mon apéritif rituel a été petit, à peine rituel, presque pas saoulant. J'ai même failli passer outre à cette tradition, c'est dire.

Durant tous ces jours, où j'ai quasi littéralement (mais habilement…) recopié un ancien BM, j'avais presque envie qu'un lecteur s'en avise et proteste auprès de l'éditeur. (Du reste, le fait de dévoiler ici même mon escroquerie le prouve.) Si cela se produisait, je ne chercherais à rien nier, au contraire je revendiquerais cette petite arnaque comme un fait d'arme. Du reste, je compte bien recommencer avec le suivant : transposer celui qui s'intitulait La Madone des chantiers – un des meilleurs que j'ai écrits, l'un des plus “mondaine” – dans le milieu des ouvriers agricoles (par exemple dans la vallée de la Garonne). En fait, mon “ambition” maintenant est de ne plus produire que des BM déjà écrits. En attendant le moment où la supercherie éclatera. Elle n'éclatera d'ailleurs peut-être jamais : j'en ai déjà recyclé ainsi au moins cinq ou six, et personne n'a jamais rien vu. La différence est que, jusqu'à présente, je le faisais en espérant que personne ne s'en avise, alors que j'en viens à désirer que cela se sache.

Samedi 29 octobre

Dix heures du matin. – J'ai oublié de dire, hier, que si j'ai finalement pu terminer le BM avec une journée d'avance, c'est parce que nous avons renoncé à notre petite équipée givernienne : Catherine m'ayant gentiment refilé le virus qui la fait tousser et moucher depuis cinq ou six jours maintenant, je n'avais nulle envie de sortir de la maison. Tant pis pour les impressionnistes, qui de toute façon ne m'attiraient pas plus que cela.

Sept heures et demie. – J'avais déjà un peu de fièvre ce matin, ça ne s'est évidemment pas arrangé, le temps passant. Rien de préoccupant cependant, même si je n'ai été capable de relire et corriger que 120 pages sur les 240 du BM terminé hier. Je finirai donc demain, au lieu de m'atteler à la relecture et à la “réduction” de mon journal 2010, en vue de l'édition papier, avec photos d'elle, que Catherine veut en faire. J'avoue que le projet m'amuse assez. Mais je pense que, lorsqu'il sera réalisé, je n'en ferai pas l'annonce sur le blog-mère : un certain sentiment de ridicule à l'idée de proposer une marchandise payante (et de valeur très incertaine…) alors que la même est depuis un an disponible gratuitement pour qui veut. En fait, la seule chose qui me séduit vraiment est de le dédier à mes parents et de le leur offrir, par exemple à Noël, puisqu'ils tiennent à Noël depuis toujours – mon père surtout. Pour les autres, je m'en fous un peu. Ah, si : pour le clin d'œil, j'en enverrai certainement un à Renaud Camus, afin qu'il le range avec les trois BM qu'il a déjà.

– Mais avant cela, lundi, il me faut relire le journal de septembre (2011, cette fois) afin de pouvoir le publier, sans doute mercredi matin, puisque mardi est férié.

Dimanche 30 octobre

Sept heures et demie. – BM expédié à qui de droit. J'ai même eu le temps, ensuite, de relire et de corriger mon journal de septembre, qui portera finalement le titre de Conversation au Petit Château, en référence à la journée que nous passâmes chez Nefisa, à Lonny, près de Charleville. Je pense que je vais le publier dès demain (après une ultime relecture), mais ne l'annoncer sur le blog-mère que mercredi matin, lorsque tout le monde sera rentré de cet interminable week-end.

– Demain, je m'attaque au chantier de la réduction du journal de 2010. Le format du livre sera de 21 x 25, ce qui me semble tout à fait satisfaisant.

– En relisant le mois de septembre, tout à l'heure, je suis tombé sur le passage où, plongé dans Guignol's band, je disais n'être pas capable de lire plus de 25 ou 30 pages de Céline sans devoir m'interrompre. Aujourd'hui, et principalement cet après-midi, j'ai lu près de 200 pages de Nord sans le moindre problème. La langue de Céline me semble désormais d'un naturel parfait, fluide et bouillonnante à la fois, épousant parfaitement les contours de son objet. C'est au point que je me demande comment j'ai pu buter sur elle. Il faudra donc que je reprenne Guignol's band de fond en comble, car je sais maintenant que, la première fois, je ne l'ai évidemment pas bien lu. Je pense que la langue de Céline, tout comme la musique de Wagner, agit très rapidement comme une drogue. Et que me voilà accro.

Lundi 31 octobre

Sept heures et demie. – Relu janvier et février, de mon journal 2010. J'ai supprimé environ quinze mille signes de chacun de ces mois, principalement lorsqu'il était question de blogs. J'aurais pu continuer, j'avais encore du temps. Mais, soudain, j'ai éprouvé comme une sorte d'écœurement de moi-même, de mes petites histoires, etc. Et je pense que si j'avais continué, j'aurais quasiment tout sabré, tellement ce que je lisais me semblait inintéressant, terne, mal écrit, etc.

– Il y a la question du titre. J'ai décidé ce matin (ou hier soir avant de m'endormir, je ne sais plus) de ne pas laisser subsister les titres mensuels du journal d'origine. Ce qui implique d'en trouver un général pour l'année. Arrivant, dans ma lecture, au moment où il commence à être question de notre mariage, il m'est évidemment apparu que c'était cela l'événement de l'année et qu'il fallait que mon titre, etc. Reste à le trouver. J'ai d'abord pensé à quelque chose du style : La Saison des vieux mariés. Mais il y a là une niaiserie, un “côté Brel” qui m'est évidemment insupportable. Donc, non. M'est venu ensuite : Autel du non-retour, qui me plaît déjà beaucoup plus ; attendons quelques jours. En tout cas, le fait d'avoir déjà trouvé la tonalité général de ce journal annuel (notre mariage) va permettre à Catherine de réfléchir sans attendre à son choix de photo de couverture.

– Sinon, j'ai publié aujourd'hui le journal de septembre. Pour l'annonce que j'en ai faite sur le blog-mère, j'ai même trouvé une photo de la maison de la mère de Nefisa, que je me suis empressé d'utiliser. L'ayant lu tout à l'heure, Catherine me disait que cette “livraison” lui semblait plus courte que les précédentes. Je vais aller vérifier.

Septembre 2011

2011-10-31T11:16:00.000+01:00

Conversation au Petit Château

À Nefisa.

Jeudi 1er septembre

Midi. – Catherine vient de m'appeler de la maison pour me dire que les contrats relatifs au prochain BM n'étaient toujours pas arrivés, bien que je les aie réclamés trois fois par mail à “la méchante Marie-Thérèse”, comme Catherine a surnommé Mme M., qui remplace en effet Marie-Thérèse – la “gentille”, donc – en tant qu'assistante de GdV. Et j'ai pris la décision de ne plus me manifester, de laisser la situation évoluer, c'est-à-dire pourrir, toute seule. En principe, le roman devrait être rendu le premier octobre (et déjà là il y a arnaque car je ne vois pas bien pourquoi les délais entre la remise du manuscrit et la parution pourraient être passés soudain d'un mois et demi à trois mois). Si je considère, et c'est tout proche de la réalité, qu'il me faut un mois pour mener le travail à bien, cela signifie qu'à partir d'aujourd'hui, toute journée passée à attendre ces foutus contrats impliquera une journée de retard pour la remise du BM. Si je n'ai toujours rien vers le 10 du mois, je reporterai mes vacances (prévues tout exprès pour ce travail) de la deuxième quinzaine de septembre à la deuxième d'octobre. Et la méchante Marie-Thérèse devra s'arranger de ce retard. Et si elle ne m'envoie rien, eh bien les éditions Vauvenargues manqueront une parution en janvier 2012, ce qui ne devrait pas amuser beaucoup GdV.

– Je ne crois pas avoir signalé que Catherine a repéré, hier ou avant-hier, un deuxième nid de tourterelles dans notre tilleul, à trois branches du premier. Un nid occupé, veux-je dire.

Sept heures et demie. – Mail de Nefisa pour m'annoncer que nous sommes bien attendus le dimanche 18, chez elle, ou plutôt chez sa mère, dans les Ardennes, pour y déjeuner. C'est très bien, je suis ravi de la revoir et de découvrir où elle a passé une partie de sa vie. Je vais donc pouvoir réserver une table pour mon père et nous, le samedi soir précédent, à La Gourmandière de Carignan.

– Autre mail, celui de la “méchante Marie Thérèse” (Anne M.), pour m'avertir qu'elle m'expédie les contrats du prochain BM : j'en suis presque déçu. En revanche, elle me précise qu'il est à rendre pour le premier novembre et non le premier octobre comme je croyais que l'imposaient désormais les nouvelles contraintes éditoriales. Je n'y comprends rien, mais comme je m'en fous c'est sans importance. En fait c'est même beaucoup mieux car je vais pouvoir expédier la série “acteurs du boulevard” pour FD avant de m'y mettre. Il faut néanmoins que j'aie une vague idée de l'histoire d'ici une dizaine de jours car elle me dit avoir besoin d'un argumentaire pour les “commerciaux”.

– Reçu ce matin deux autres romans de DeLillo, Les Noms et Americana, ainsi qu'un vieux guide consacré à la Lozère, chaudement recommandé par Renaud Camus dans son Département du même nom. Comme j'ai terminé Libra à midi, j'ai immédiatement enchaîné tout à l'heure avec le premier des deux nouveaux arrivants. Après ces deux-là il faudrait peut-être que je songe à une pause sous peine d'écœurement : la diversité c'est bien aussi dans les lectures, pas seulement dans les cités sensibles.

Samedi 3 septembre

Dix heures du matin. – Pas d'entrée hier : j'ai passé tellement de temps – par rapport à d"habitude – à écrire mon billet du jour, ou plutôt du soir, que je n'ai plus eu le courage, ensuite, de venir ici. Il faut dire qu'il était déjà bien tard et que mon apéritif de fin de semaine avait été généreux.

– Superbe billet de Jérôme Vallet, à propos de la musique, mais pas seulement. Je me sens en total accord avec ce qu'il y dit et défend, même si, du fait de ma totale ignorance de la musique, j'aurais été incapable de le formuler de manière aussi roide. Francis Marche l'a d'ailleurs signalé sur le forum de l'In-nocence, alors même que Jérôme met en question les goûts musicaux du maître des lieux. Moins ses goûts, du reste, que ses facultés de jugement, son aptitude à la hiérarchisation, c'est-à-dire à ce qu'il ne faut surtout pas faire si l'on ne veut pas passer pour un pisse-vinaigre snob et méprisant – ce dont Jérôme doit se foutre autant que moi, voire davantage encore.

– Il faudrait pour bien faire que je sorte de ce week-end de quatre jours avec un synopsis BM à peu près bouclé et une liste de six sujets à soumettre à Philippe B. pour la série qu'il m'a confiée, concernant le théâtre de boulevard. Je ne vois pas trop pour l'instant quoi lui proposer, je dois dire. Mon incertitude est aggravée par le fait que lui-même ne m'a pas semblé savoir ce qu'il voulait, et comptant sur moi pour l'éclairer. Deux aveugles qui se cherchent dans un tunnel. De toute façon, je serais bien surpris de mener tout cela à bien, d'autant que, pour cause d'apéritif hier soir, je ne vais probablement rien faire aujourd'hui.

– Comme, assez bizarrement, Anne M. a décalé la remise de mon prochain BM du premier octobre au premier novembre – alors qu'elle l'avait avancée d'autant il y a deux ou trois mois –, je vais moi-même décaler mes vacances studieuses de la deuxième quinzaine de septembre à son homologue d'octobre. J'ai failli les conserver comme elles étaient, mais Catherine, avec beaucoup de sagesse et connaissant par cœur le bonhomme, m'a fait observer que, si je savais n'être pas au pied du mur, je risquais de ne rien faire du tout durant ces deux semaines et de me retrouver coincé ensuite : elle n'a que trop raison, bien entendu. Donc décalage vers octobre. Si bien que je me retrouve en fait avec trois semaines groupées : la première qui se passera au Mont Saint-Michel et les deux suivantes à ce bureau.

– Ai-je dit que j'avais reçu un mail d'Ygor Yanka, suite à la parution de mon journal de juillet ? Il s'y montre un peu choqué de ce que j'ai pu sembler mettre en doute son sérieux au travail et m'affirme que, ses problèmes administratifs étant réglés, il compte fermement s'y mettre. J'en suis ravi mais, quoi qu'il en soit, ce n'était pas son sérieux que je mettais en doute : plutôt son désir de faire ce boulot. Lequel est, je suis bien placé pour le savoir, tout sauf agréable. En plus, c'est long et de moins en moins lucratif…

Sept heures. – À six heures moins dix un très gros orage a éclaté – qui dure encore. D'une minute sur l'autre, des pluies niagaresques se sont abattues sur le Plessis, et probablement aussi un peu ailleurs. J'étais à ce moment-là dans le garage, occupé au repas des chiens. Lorsqu'ils en ont eu terminé, nous sommes restés tous les quatre une bonne dizaine de minutes (non, sans doute moins tout de même), bras et pattes ballants, à attendre que la pluie veuille bien se désintensifier, eux n'ayant visiblement pas plus que moi l'envie d'être rincés.

Du coup, parce que l'électricité donnait de fâcheux signes d'intermittence, Catherine a décidé de nous faire dîner sans tarder, pendant qu'elle pouvait encore faire chauffer ce qui réclamait de l'être. Et voilà pourquoi je me retrouve ici à l'heure où d'ordinaire nous nous mettons à table.

– Monsieur Van Damme, notre tailleur de haies, est passé hier afin d'établir un devis pour la coupe du tilleul. Si nous l'acceptons, ce devis, le travail devrait s'effectuer fin octobre ou courant novembre : Van Damme n'est pas un patron artisan très précis dans ses engagements, surtout lorsqu'il a affaire à des clients lymphatiques dans notre genre et quand il voit qu'il n'y a aucune urgence. À mon humble avis, il va attendre que toutes les feuilles soient tombées, de façon à n'être pas gêné par elles dans ses manœuvres d'amputation.

Dimanche 4 septembre

Trois heures et quart. – Je ne vois absolument pas par quel bout prendre cette série de six articles que je suis censé faire pour FD, concernant les stars du boulevard – du boulevard français, il va sans dire. Comme ça, de chic, et sans même savoir si je pourrai remplir chacune de ces six cases, je me suis décidé pour deux acteurs (Sim et Jean Lefebvre, tous deux très populaires), deux actrices (Jacqueline Maillan et Maria Pacôme, pour les mêmes raisons), une pièce (La Cage aux folles) et une émission de télé (Au théâtre ce soir, bien évidemment). Je vais proposer ça demain à Philippe B., on verra bien ce qu'il en pense. En fait, je vais même lui envoyer un mail tout de suite, plutôt que d'attendre son coup de téléphone demain.

Quatre heures. – Eh bien voilà, il suffisait de le dire et de le faire. Mon mail est expédié, il ne me reste qu'à attendre les retombées directoriales demain. En attendant, je vais puiser dans mes vieux BM pour tâcher d'y trouver l'inspiration de mon futur synopsis…

Sept heures et demie. – L'antisémitisme délirant de certaines fractions de l'extrême gauche recule ses bornes un peu plus chaque jour. On va encore me reprocher de trop parler des blogs dans ce journal, mais tant pis, je ne résiste pas au plaisir morbide de reproduire ici un commentaire trouvé sur le blog intitulé Nosotros inconsolados, lequel commentaire me paraît relever de la psychiatrie lourde plutôt que de la discussion de salon, fût-il blogosphérique :

Si toute forme de revendication portant sur « + de justice sociale » est légitime face aux accapareurs, le mouvement qui survient en Israël est des plus confus, et scandaleusement grotesque, voire insolent, nous l’avons d’ailleurs déjà dit.
Ceux là ne se battent que pour une redistribution plus équitable de ce que le gouvernement Israélien confisque aux Palestiniens: Terre, espace, ville, sources, puits, accès à l’eau comme aux terres cultivables, à la dignité d’être palestinien ou même seulement citoyen du monde aussi…
Ce mouvement « d’indignés » prétendus me laisse on ne peut plus perplexe d’autant que rien dans ses « formulations » ne remet en cause les colonies, la politique d’extension dans les territoires, la situation de Gaza, le Mur, les accès à la mer, la situation à Gaza…Ils sont indignés de quoi bordel???Pas même par l’ensemble des exaction militaire comme « plomb durci » contre leurs voisins opprimés.
Keski les emmerdes les « sionistes démocrates et faux partageux »? Certainement pas de chier insolemment tous les jours au visage des populations qui sont là confinées dans la misère et la précarité des camps, sous la menace des armes de Tsahal dans une gigantesque prison à ciel ouvert quand ce n’est pas directement dans les geôles obscures de l’armée d’occupation et de colonisation totalitaire Israélienne elle même…
- »Indignez-vous! Indignez-vous !!! » enjoignait Stéphane Hessel en oubliant que de demander à un oppresseur des améliorations pour soi-même, dans certaines conditions revenait aussi à faire peser tout le poids de celles-ci sur la tête des autres…des palestiniens en l’occurence, et autres communautés arabes de la région.
Les « indignés » d’aujourd’hui, en Israël ne demande certes pas la fin de l’État d’Israël, la libération des palestiniens, l’arrêt des discriminations et de la colonisation des territoires, bien au contraire ils en renforcent la légitimité de façade. la fasciste réalité au service de l’OTAN.
Ils ne veulent seulement que « jouir un peu » à leurs tour, des produits de la spoliation systématique des populations otages de l’OTAN. Ils exigent voracement comme le font toutes les « classes moyenne leur part de pitance, leur part de miettes ramassées sur le dos et les ventres des morts, des femmes mortes, des enfants mort, des vieillards morts, des mémoires assassinées…
L’Israélistan est une base militaire avancée en veille maintenue là en prévision d’autres assauts dans moult autres régions du monde.
Commencent à nous foutre la gerbe…
STEPH.K

On a l'impression troublante que si demain une déportation massive des Israéliens hors de leurs terres est décrétée et qu'on lance un appel aux bonnes volontés pour assurer le transfert, ce bon Steph. K ne sera pas le dernier à se porter volontaire. Avant d'être sans doute liquidé d'une balle dans la nuque, car les vainqueurs laissent rarement traîner ce genre de témoins embarrassants derrière eux. Il n'empêche : être capable de s'étonner de ce que les jeunes Israéliens n'exigent pas la disparition de leur propre État ne me semble pas donné à tout le monde : je vais avoir du mal à en trouver d'encore plus atteints à l'avenir. Même mes chers Ruminants (les Rrums, comme les appelle fort drôlement Suzanne) font pâle figure, à côté de ce zozo.

Lundi 5 septembre

Sept heures et demie. – Toujours pas reçu les contrats pour le prochain BM que Mme M. est pourtant censée m'avoir envoyés. Elle commence à me fatiguer, celle-là. Aussi, quelle idée de les confier à la Poste alors qu'elle aurait pu me les faire parvenir par mail ! À moins bien sûr qu'elle n'ait rien fait du tout, ce qui ne serait pas pour me surprendre.

– Je ne sais par quel hasard Catherine s'est retrouvée sur un site de ventes immobilières alsacien. Elle y a trouvé une maison qui, “sur catalogue”, pourrait tout à fait nous convenir, au prix étonnant de 82 000 euros. Du coup, la pulsion lozérienne se fait moins prenante, pâlissant brusquement devant l'alsacienne.

– Il me reste deux cigarettes pour ce soir. À compter de demain, je replonge dans l'abstinence : j'en suis accablé d'avance. Je suis (on est) vraiment trop stupide d'avoir repris, surtout à un moment où le manque de tabac était devenu tout à fait supportable, et même moins que cela. Catherine, elle, a déjà cessé depuis une semaine et, d'après ce qu'elle dit, le plus dur semble être surmonté. Enfin, bref, je n'ai aucune hâte d'être à demain matin. Je vais, ainsi que la première fois, il y a plus de huit mois, tenter de me servir de ce journal comme d'une “soupape” : ça va pleurnicher et déprimer dans les grandes largeurs, je le sens.

Et le simple fait d'en parler me coupe toute envie de babiller plus avant ici.

Mardi 6 septembre

Sept heures et demie. – Je viens de fermer les commentaires sur le blog-mère : Mildred et la pseudonommée Vanessa Tapendra commençaient à me taper un peu sur les nerfs avec cette façon impolie qu'elles ont de prendre possession du terrain sans se soucier si elles dérangent ou non et à parler de tout et de n'importe quoi entre elles, mais si possible jamais du sujet de mon billet. De plus, apparemment dénuée du plus élémentaire sens de la mesure, c'est des vingt à trente fois par jour que chacune revient mettre sur mon métier son petit ouvrage. Et ce n'était pas aujourd'hui qu'il fallait s'aviser de tester ma patience.

– Cette première journée sans tabac s'est passée comme il était prévu qu'elle le fasse : en étirant chacune de ses minutes comme à plaisir. J'ai lu sans intérêt, mangé sans goût, et beaucoup somnolé. En toute logique tirée de l'expérience, ce devrait être à peu près la même chose demain et commencer à s'améliorer jeudi. Le principal écueil, pour demain, est que je serai à Levallois où, contrairement à ici, le plus proche bureau tabac l'est vraiment, proche…

Mercredi 7 septembre

Sept heures vingt. – Mon arrêt complet de tabac aura donc duré vingt-quatre heures, puisque j'ai rechuté dès aujourd'hui. De peu de cigarettes, de très peu même, mais enfin rechute il y a bel et bien. Et je sens qu'il n'y a que de maigres chances pour que je me réarme de courage dans les jours qui viennent. Pour compenser, j'ai pris l'engagement ferme et solennelle de me remettre dès samedi à la marche quotidienne, et cette fois de m'y tenir quoi qu'il arrive, et aussi de perdre les quelque dix kilos que j'ai en trop – en trop par rapport à mon poids d'avant l'arrêt du tabac de décembre dernier et non dans l'absolu ; là, c'est au moins vingt kilos qu'il me faudrait éliminer, et je sais fort bien que je n'y parviendrai jamais : ils sont installés depuis bien trop longtemps pour que je puisse rêver de les déloger. Dix, en revanche, c'est faisable. Surtout si j'ajoute quatre fois une heure de marche par semaine au semblant de régime que je compte faire.

– Rien de plus à dire ; journée vaguement grise, comme presque toutes celles que je passe à Levallois désormais. Je ne parviens même plus à trouver de goût à mes lectures de la mi-journée. Et pourtant, Dieu sait qu'elles sont de plus en plus courtes, ces journées ! Aujourd'hui, arrivé vers onze heures moins le quart et reparti à quatre heures. Entre les deux, une demi-heure de déjeuner devant mon écran et une heure de lecture en salle de réunion. Eh bien, malgré cela…

Jeudi 8 septembre

Midi. – Je suis pour l'instant fort satisfait du nouveau système inauguré avant-hier sur le blog-mère, à savoir : fermeture complète des commentaires durant la soirée et la nuit – c'est-à-dire lorsque je ne suis pas devant l'ordinateur – et “modération” le reste du temps. Je commençais à être plus que fatigué de ces quelques commentateurs qui, en fait, ne commentaient rien du tout mais s'installaient là comme s'ils se trouvaient chez eux, pour parler de tout et de n'importe quoi, mais de préférence de sujets n'ayant rien à voir avec le billet sous lequel ils se répandaient. Quand je dis que j'en suis satisfait, ce n'est pas exact cependant : la modération est un moindre mal, un palliatif auquel je ne me suis résolu qu'à contrecœur, car je tenais à ce principe de liberté totale que j'avais instauré. Évidemment, j'aurais toujours pu, avec les trois ou quatre commères pénibles (qui ne sont pas toutes des femmes du reste), adopter la technique de Nicolas, qui consiste à les expulser manu militari ou presque. Sauf que, justement, non, je n'aurais pas pu. Ou, en tout cas, il aurait fallu pour cela que je sois bien plus exaspéré que je ne l'étais en réalité. Et même si je m'étais trouvé dans les conditions d'esprit requises, il aurait encore fallu que je me fasse violence pour signifier clairement et explicitement à toutes ces personnae qu'elles étaient devenues non gratae. De toute façon, si les indésirables comprennent qu'ils le sont et choisissent de disparaître, il sera toujours temps, d'ici quelques jours, de revenir au statu quo ante.

– Americana, que Nathalie (mon initiatrice à DeLillo) m'avait annoncé comme particulièrement ardu se révèle au contraire assez facile d'accès – facile pour un roman de cet auteur, veux-je dire. Pour moi, il s'apparenterait un peu à Bruit de fond, le premier que j'ai lu, mais dès que je tente de creuser la question de leurs ressemblances elle m'échappe aussitôt et il n'en reste qu'une impression de cousinage vague. Quoi qu'il en soit, pour le moment, si je passe en revue les cinq que j'ai lus, il n'y a pas de doute qu'Outremonde se détache assez nettement du lot, Libra étant le moins intéressant et Les Noms le plus énigmatique, ou plus exactement : opaque.

– Jeudi ou vendredi dernier, Mme M. (la méchante Marie-Thérèse…) m'a assuré par mail qu'elle m'envoyait les contrats du prochain BM, en me précisant assez bizarrement que la remise du manuscrit qu'elle avait d'abord avancé au premier octobre revenait finalement au premier novembre. Sauf que, depuis une semaine, aucun contrat n'a fait son apparition, ni dans ma boitamel ni au courrier. Je suis fermement déterminé à ne rien relancer de ce côté-là. J'ai calé deux semaines de vacances entre le 15 et le 30 octobre afin de pouvoir l'écrire quoi qu'il arrive, et je suis bien décidé à camper l'arme au pied sur cette petite ligne Maginot, sans lever le moindre doigt pour attirer l'attention de l'ennemi. On verra bien comment tout cela se finit.

– Catherine vient de me signaler par téléphone qu'Elstir avait une grosse diarrhée : il faudra penser, cette nuit, à laisser la porte de la maison entrouverte afin qu'il puisse sortir si le besoin s'en fait sentir, et tant pis pour le froid que nous aurons à endurer demain matin au lever. Tout plutôt que de devoir, au saut du lit, éponger un lac Majeur de merde molle.

– Ce matin sur la balance : 108,5 kg. J'ai décidé, debout sur cet engin impavide, que je devais être repassé sous la barre du quintal (99,5 kg m'iraient fort bien…) avant la fin de l'année, quitte à la refranchir dans l'autre sens dès le premier janvier. Et – je le répète pour mieux m'y contraindre – dès samedi, reprise de la marche quotidienne. Du reste, je pense aussi aller marcher une demi-heure ou trois-quarts d'heure les jours où je suis à Levallois. Mais, évidemment, en ville, ce sera moins “sportif” que par les champs et par les grèves.

Samedi 10 septembre

Neuf heures du matin. – Hier soir, comme j'étais rentré suffisamment tôt de Levallois, Catherine a décidé d'aller à la ferme où nous nous ravitaillons en légumes divers. Elle est partie vers six heures moins le quart. Et n'est revenue que vers sept heures et demie, dans une voiture prêtée par le garage de Saint-André où la dépanneuse venait de remorquer notre voiture, dont Catherine s'était auparavant servie pour mettre à bas un poteau de téléphone, juste à la sortie du Cormier. Nous devrions la récupérer d'ici une quinzaine de jours, ce qui veut dire que nous allons devoir aller à Sedan dans la petite Clio qu'elle a récupérée. Et dans laquelle je me demande comment nous allons faire entrer les deux gros chiens pour les emmener au chenil.

Du coup, comme je m'étais servi un verre en l'attendant, j'ai largement eu le temps d'en boire plusieurs. Et comme Catherine, enfin de retour, avait bien besoin d'un whisky ou deux pour se remettre les nerfs d'aplomb, je lui ai tenu compagnie – mais pas devant un verre vide. Je suis allé me coucher extrêmement tôt, ce qui explique que je ne sois pas venu dans ce journal hier et que j'y sois de si bonne heure aujourd'hui.

– À part ça, ou plutôt à cause de ça, je sens que la journée d'aujourd'hui va être particulièrement improductive.

Quatre heure et quart. – Petit tour à Évreux en passant par la ferme de Madame Légumes, où j'ai accompagné – véhiculé serait d'ailleurs plus juste – Catherine, qui tenait à me montrer “son” poteau de téléphone. Il m'ennuie que nous devions, la semaine prochaine, aller dans les Ardennes avec cette Clio poussive, mais enfin on n'a pas trop le choix. Naturellement, comme cette voiture est dépourvue de climatisation, il s'est soudain mis à faire chaud.

– Finissant tout à l'heure Americana (excellent roman, surtout si l'on songe que c'était le premier), j'ai senti qu'il devenait nécessaire de faire une pause dans mes lectures delillesques – ce qui tombe bien puis que je n'en ai plus la moindre sous la main. Saisi d'une envie soudaine, et dont je me demande bien pourquoi et comment elle est arrivée là, dans mon cerveau, je suis allé reprendre dans la bibliothèque le volume de La Pléiade contenant Don Quichotte ainsi que les Nouvelles exemplaires. Et, pour cette fois, j'ai résisté à la tentation de reprendre da capo et suis allé directement à la seconde partie. Peut-être bien que je vais enfin arriver au bout, et à bout, de Don Quichotte.

Dimanche 11 septembre

Quatre heures. – Cette demi-folle de Carine vient de m'adresser “par erreur” un échange de mails qu'elle a eu avec Jérôme Vallet, dans lequel l'un comme l'autre me cassent un peu de sucre sur le dos, ce qui est sans importance. Mais Jérôme en profite pour taper au passage sur Catherine, ce que je vais avoir plus de mal à lui pardonner. Cela dit, celle-ci a aussitôt exercé sa petite vengeance, en envoyant à Jérôme une capture d'écran où figure l'échange en question : dans un esprit purement ludique, j'aimerais bien lire ce qui va s'ensuivre entre Carine et lui. N'importe : imaginer une jonction entre Jérôme et Carine me met en joie. Le poids des mots, le choc des paranos. Non, j'exagère pour le plaisir de la formule : je ne suis pas sûr que l'attitude de Jérôme Vallet ressortisse à la paranoïa. Et, si c'est le cas, la sienne ne prend jamais l'aspect puéril, caricatural qu'elle peut revêtir chez Carine.

– En dehors de ces sottises, c'est goulûment que je me suis replongé dans Don Quichotte, plus précisément dans cette seconde partie dont je n'ai, je crois, jamais lu plus d'une centaine de pages avant d'abandonner, pour la simple raison qu'à chaque reprise j'éprouvais le besoin de recommencer le roman da capo – un peu comme je le fais avec les Mémoires d'outre-tombe, et avec le même résultat d'abandon.

Lundi 12 septembre

Sept heures et demie. – Miction douloureuse, deuxième ! Comme il y a un an (environ, je n'ai pas noté), je me suis mis cet après-midi à pisser de plus en plus souvent, et avec une sensation de brûlure s'intensifiant à mesure que les heures passaient – urine mêlée de sang en début et en fin d'opération, exactement comme la dernière fois. Je vois le Dr Garrigue demain à deux heures. La dernière fois, le Dr Vanderbrugge, médecin de Catherine, m'avait débarrassé de cette infection en huit jours d'antibiotiques : espérons qu'il en sera de même ce coup-ci. Je ne note ceci que pour amuser mes Rrums, qui verront en me lisant – bien qu'ils jurent leurs grands dieux ne jamais le faire – que je suis à peu près aussi décati qu'ils semblent l'être eux-mêmes.

À propos d'infection urinaire, je pensais tout à l'heure que pareil incident de santé ne m'étais jamais tombé dessus lorsque j'étais jeune, ou pour être plus précis avant de vivre avec Catherine, et que c'était heureux : vu qu'il m'arrivait comme à chacun de fourrer ma queue où d'autres auraient hésité à planter leur canne, j'aurais tout de suite pensé à toutes les maladies vénériennes du monde – maladies qui, curieusement, m'ont toujours été épargnées : de ce point de vue, je peux m'enorgueillir d'une bite vierge. Dieu sait pourtant si les hommes de ma génération songeaient à tout sauf à se “protéger”. Et les filles pas davantage, à l'abri qu'elles se pensaient sous leur petit parapluie contraceptif.

– Une certaine sérénité semble revenue sur le blog-mère. La fermeture nocturne des commentaires ne doit pas y être pour rien, évidemment, non plus le fait que j'ai publié hier un petit billet à propos de Don Quichotte : le genre de sujets qui calme. Tout à l'heure, à la suite de mon billet de ce matin concernant Art Spiegelman, j'ai senti qu'on se dirigeait droit vers l'un des plus redoutables et des plus récurrents ponts aux ânes : Littérature/bande dessinée, art majeur/art mineur. Je me suis promptement dérobé devant cet infranchissable obstacle.

– Demain, il faudra que je pense à demander à Garrigue si l'alcool est à proscrire pour ma pissopathie actuelle. Et que je pense aussi à n'en pas parler à Catherine en cas de réponse affirmative du praticien.

Mardi 13 septembre

Midi. – Ça devient de pis en pis : je suis arrivé ici, à Levallois, vers dix heures et demie, il est à peine midi et je bâille déjà d'ennui. M'est avis que les premières heures de l'après-midi vont être pénibles au-delà de ce que je puis m'imaginer.

– Je viens d'annuler le rendez-vous pris hier avec le Dr Garrigue pour aujourd'hui, deux heures : je ne me suis relevé que deux fois cette nuit pour aller pisser, et sans la moindre trace de sang dans l'urine. D'autre part, la sensation de brûlure est nettement moins forte qu'hier. Par conséquent, je vais laisser passer une journée ou deux, sachant que je pourrai toujours obtenir un nouveau rendez-vous d'ici vendredi. Il n'empêche que j'ai tout de même dû m'arrêter sur une aire d'autoroute, ce matin, à peu près à mi-parcours, afin de soulager ma vessie : je m'entraîne pour ma prochaine vieillesse, si tant est que je parvienne à me traîner jusqu'à elle qui m'attend.

Neuf heures moins le quart. – Me voici, depuis environ un quart d'heure, seul au salon, écoutant la suite opus 29 de Schönberg, un verre de pastis à main droite, tandis que Catherine est devant la télévision, dans le petit salon, fauteuil bloquant la porte pour que les deux plus jeunes chiens ne viennent pas l'envahir. Il y avait longtemps que cela ne m'était pas arrivé, d'écouter de la musique ici (et c'est à peu près le seul moment où les manifestations carillonneuses de René sont vraiment pénibles…). De plus, la nuit est presque tombée, ce qui signifie que nous entrons pour de bon dans l'automne, ma saison préférée, et d'assez loin.

– Tout à l'heure, alors que je me voyais déjà arrivé, au bas de la côte de la déchetterie de Saint-Aquilin, route barrée, gendarmes en alerte et en gilets fluos jaunes. Je m'enquiers de ce qui se passe : « Un poteau va s'écrouler sur la route, vous ne pouvez pas passer. » J'ai eu envie de répondre au jeune gendarme à lunettes : « Un poteau va s'écrouler ? Ah ? Ma femme est passée par là ? » Mais ça ne l'aurait pas amusé, faute de background. Il a commencé à m'expliquer ce que je devais faire et j'ai alors éprouvé une certaine fierté puérile à l'interrompre, avec un bon sourire de connivence tranquille : « Oh, je connais : je suis du Plessis-Hébert ! »

– On s'habitue très vite au confort, mais encore plus rapidement, je crois, aux innovations technologiques (mais est-ce bie le mot ?) que l'on jugeait d'abord tout à fait inutiles. Ainsi, lorsque j'ai eu pour la première fois en mains le volant de la Mégane, je me suis dit que je ne me servirais jamais, ou presque jamais, des limiteur et régulateur de vitesse. (D'ailleurs, pourquoi limiteur et régulateur ? Pourquoi pas limitateur ? Ou réguleur ? Ç'aurait été très bien, réguleur ! Après tout, nul n'a jamais traité un adepte du pinaillage d'enculateur de mouches ; or, les deux verbes sont bien proches, sinon dans leurs finalités du moins dans leur allure.) Bref, j'ai pesté, à l'aller matinal et au retour vespéral, de ce que ma Clio “de courtoisie” en soit dépourvue, car j'ai eu l'impression de passer ces deux trajets l'œil rivé au tableau de bord afin de contrôler la vitesse qu'imprimait mon pied droit à ce véhicule d'un autre âge. Je ne dois pas être si réactionnaire que ça, finalement.

– Pour revenir à ce que j'écrivais ici ce matin, la journée fut aussi pénible que je le prévoyais : je n'ai rigoureusement rien fait entre dix heures et demie et cinq heures moins le quart. Ensuite, deux heures de travail relativement intensif, qui furent de loin les plus agréables de la journée. Je ne le dirai jamais assez : ce n'est pas le travail qui fatigue, c'est son attente. À partir d'un certain point, même, il arrive comme aujourd'hui que le travail délasse de son attente.

Mais je m'interromps car on ne peut pas faire des phrases en même temps qu'on écoute La Nuit transfigurée, ce point d'aboutissement de toute la musique romantique, me semble-t-il – ça ne se discute pas. Du reste, éteindre cet ordinateur (celui de Catherine, puisque je suis dans le salon et non dans la Case) devient impératif, dans la mesure où je sens bien qu'après Schönberg je vais avoir envie d'écouter le disque de Jérôme Vallet, et que le risque sera alors grand que je me remette à blablater sur cette musique étrange tel un gosse idiot. Par prudence, je vais tout de même le garder à portée de doigts.

Mercredi 14 septembre

Six heures moins le quart. – J'ai battu une manière de record aujourd'hui : arrivé à Levallois à dix heures et quart, j'en suis reparti à une heure et demie, journée terminée. Il est vrai que j'étais tout seul dans le bureau du rewriting, que personne ne se souciait que j'y fusse ou non, et que, ayant expédié deux ou trois bricoles, du type horoscope ou courrier des lecteurs, je savais pertinemment que je n'aurais plus rien à faire avant demain matin. Dans la foulée, sachant qu'Anne sera bel et bien présente, j'ai décidé de ne pas m'y rendre du tout demain. Reprise vendredi, donc, juste avant notre départ pour les Ardennes samedi en fin de matinée ou début d'après-midi, je ne sais pas encore.

– Quand je suis arrivé à la maison, notre voisin électricien faisait un boucan d'enfer avec sa perceuse, Catherine l'ayant prié de venir installer une véritable hotte aspirante au-dessus de sa cuisinière, à la place du ridicule et inopérant ersatz qui s'y trouvait jusqu'à ce matin. Son travail s'est néanmoins rapidement arrêté, dans la mesure où les ouvriers d'EDF, occupés à remplacer le poteau qui s'est écroulé hier soir, ont alors coupé le courant pour tout le village durant près de deux heures.

– La campagne des primaires a commencé aux États-Unis. Espérons que les Républicains sauront se choisir le candidat le mieux placé pour virer le calamiteux Obama de la Maison Blanche. Si, de notre côté, nous parvenons à barrer la route au candidat de la gauche, l'année 2012 n'aura pas été tout à fait inutile.

Jeudi 15 septembre

Sept heures et demie. – Dans son dernier billet, Ygor Yanka raconte comment il s'est fait alpaguer sur Facebook par une femme qui s'est plus ou moins “jetée à sa tête”, ainsi que l'on ne dit plus. D'après les extraits de ses propos qu'il reproduits, cette dame semble avoir une opinion d'elle-même à la fois très haute et passablement ridicule. En bref, elle a tout le profil de la chieuse exaltée, voire demi-folle. Je lui ai, à Yanka, conseillé la fuite.

– Je me sens un peu fiévreux depuis environ une heure et il serait bon que cet état disparaisse comme il est venu : je serais très ennuyé de tomber malade et de devoir, une fois encore, annuler notre déjeuner chez Nefisa et la soirée où nous avons prévu d'inviter mon père au restaurant, qui doit – je le connais – s'en faire une joie.

– Il est dit que je ne lirai jamais Don Quichotte jusqu'au bout : j'ai, cet après-midi, jeté l'éponge (mes doigts avaient d'abord écrit : jeté les pages…) à deux cent pages de la ligne d'arrivée. Cette fois, comme je n'ai pas repris le roman du début, il ne peut s'agir d'un phénomène de lassitude, comme je le pensais lors de mes deux premières tentatives. Il me semble que cette seconde partie est moins virevoltante et plus discoureuse. Pour changer radicalement d'univers et de style, je me suis plongé dans Guignol's band. On peut s'attendre à ce qu'il m'arrive la même mésaventure qu'avec Cervantès puisque, en dehors du Voyage et de Mort à crédit, je n'ai jamais été foutu de lire un livre de Céline jusqu'à son terme. Si, tout de même, les Entretiens avec le professeur Y ainsi que Bagatelles, mais ce sont des livres assez en marge, me semble-t-il.

– J'aime assez bien avoir de la fièvre. J'aime assez bien avoir un peu de fièvre : au-delà de 38°5 ça devient tout de même assez pénible. Sinon, c'est comme une illusion d'enfance à peu de frais. Mais il se trouve que, là, si elle devait s'incruster dans le bonhomme, elle tomberait plutôt mal.

– Ma mère a été opérée ce matin, à l'hôpital de Sedan, et tout s'est officiellement bien passé, si l'on en croit mon père, qui lui-même en croit le chirurgien. Nous irons la voir samedi, si nous parvenons à être à Sedan suffisamment tôt dans l'après-midi – sinon, dimanche, en sortant de chez Nefisa. Tel que je le connais, mon père doit s'emmerder comme un rat, tout seul dans cette maison qui doit lui paraître effroyablement vide, pour ne pas dire hostile.

– J'ai reçu ce matin du propriétaire toutes les indications pour pouvoir nous installer dans son gîte du Mont Saint-Michel. D'ici notre départ, le 7 octobre, il faut absolument que j'aie rédigé les six doubles pages de la série “théâtre de boulevard” pour FD et le synopsis du BM que j'écrirai, lui, du 15 au 30 octobre. Si j'ai, d'ici là, reçu les contrats lui correspondant, ce qui est rien moins qu'assuré.

Lundi 19 septembre

Huit heures. – Trois jours sans rien écrire ici. À la fois pas le temps et, sans doute, pas envie. Je reviendrai demain sur ce week-end ardennais, la visite chez Nefisa, etc. Là, j'ai seulement envie de prolonger la discussion que Catherine et moi venons d'avoir à propos de mon père, avec qui nous avons donc passé deux jours, sans ma mère, puisqu'elle-même est à l'hôpital.

Il a parlé de sa mort éventuelle. Plusieurs fois. Discrètement. Il semble savoir que la chose est possible (et en effet, elle l'est), il y pense visiblement. Mais il ne veut pas ennuyer qui que ce soit avec ça, et surtout pas ses enfants. Il glisse des allusions, par moment, avec un air de ne pas y toucher qui m'épate. Il semble penser que ses trois enfants ne sont pas capables d'envisager sa disparition, et il n'est pas sûr qu'il ait tort : Isabelle et Olivier, par exemple, semblent vouloir se persuader qu'il va guérir, ce dont Catherine et moi sommes tout sauf sûrs. Mais quelle que soit l'issue, il semble que mon père ne veuille pas emmerder le monde avec sa propre mort. Bref, il a lâché deux ou trois phrases à propos de la vie qu'il avait eue, du temps qu'il avait vécu, etc. Des appels, peut-être. Comment réagir ? Je ne sais pas. Quoi lui dire ? Mais non, mais, non, il n'y a aucune raison que tu meures est parfaitement stupide, et même indigne. Mais oui, en effet, tu va probablement mourir avant d'avoir atteint 80 ans serait d'une cruauté à laquelle je n'ai pas droit, bien entendu. Alors ? Alors, tu fermes ta gueule, fiston-l'aîné ! Tu es assis dans le salon de la maison de ton père, dans cette maison qui n'est rien pour toi parce que tu n'y as jamais vécu – et ta mère est à l'hôpital, et tu viens de lui faire une courte visite, et tu as cru, un moment, voir ta grand-mère, c'est-à-dire sa mère à elle, et c'est un moment que je ne souhaite à personne –, dans cette maison que tu as feint d'accepter comme la maison familiale, ce qu'elle n'est pas.

– Là-dessus, je viend d'aller me resservir un verre, le dernier avant la nuit, et on peut parler d'autre chose. Par exemple de ce plaisir de revenir chez soi, même au bout de deux jours, et de récupérer ses quatre animaux, lesquels – les chiens notamment – vous signifient à quel point ils vous aiment. Mais le chat aussi : il est là, quand vous arrivez, il vous gueule après, mais il est aussi content que les chiens.

Mardi 20 septembre

Trois heures. – Revenons donc un peu sur ce week-end ardennais. Nous sommes partis de la maison vers onze heures et quart, samedi, après avoir fait un rapide aller-retour au chenil de Chaufour pour y déposer Swann et Elstir – je n'avais encore jamais essayé de faire entrer cent dix kilos de chiens dans une Clio - trois portes : c'est une expérience intéressante. Trajet sans incident notable, hormis un certain mal de dos chez moi, provoqué par le confort très approximatif de notre “véhicule de remplacement”. Dès l'arrivée chez mes parents, nous sommes repartis pour l'hôpital où ma mère se trouvait en “soins intensifs”. J'ai bien voulu croire mon père lorsqu'il nous a affirmé qu'elle avait une “bien meilleure mine” que la veille – elle avait été opérée jeudi –, mais enfin cette bonne mine ne m'a pas particulièrement frappé, ni Catherine. Le lendemain, en revanche, le mieux était tout à fait patent.

Le soir, nous invitions donc mon père à dîner au restaurant, ce qu'il a toujours beaucoup aimé. Nous avions choisi La Gourmandière, restaurant de Carignan installé dans une belle maison bourgeoise que je me suis laissé aller à dater du début du XIXe siècle, mais sans être plus sûr de moi que cela. Catherine et moi avons été assez déçu par la qualité de notre repas : cuisine trop “chichiteuse”, présentée à l'esbroufe, et surtout beaucoup trop chère pour les plaisirs qu'elle nous a apportés. Mais enfin, ce n'était pas la complète déroute non plus, soyons juste. Ç'a bien failli y tourner pourtant car, près de trois quarts d'heure après notre arrivée nous n'avions toujours pas notre entrée. Et un rapide coup d'œil aux tables environnantes suffisait à montrer que l'attente était tout aussi longue pour les autres convives. Lorsque le sommelier s'est approché de notre table pour je ne sais plus quelle raison – emplir nos verres peut-être –, Catherine s'est très aimablement enquise de savoir s'il y avait des problèmes en cuisine. « Mais non Madame, pourquoi ? – Eh bien, parce que le service est vraiment très long… » Là, petit air pincé du sommelier : « Ah mais, si vous voulez, on peut accélérer, vous savez ! » Évidemment, personne n'a cru une seconde à cette rodomontade. Pourtant, en effet, à partir de là les services se sont enchaînés à une cadence parfaite… mais uniquement pour notre table : les autres ont continué de poireauter interminablement entre les plats. Et nous nous sommes demandé ce qui pouvait bien pousser le personnel à étirer ainsi ce dîner, au risque de lasser la patience et l'appétit de leurs hôtes et, accessoirement, de finir très tard leur propre journée de travail. Enfin, mon père, lui, était ravi de sa soirée et de son repas, ce qui était bien le plus important.

– Le lendemain, dimanche, nous étions donc attendus vers midi au “Petit Château” de Lonny, où vivent la mère et le beau-père de Nefisa. Il s'agit d'une très belle et vaste maison ardennaise que notre hôtesse nous a dit remonter à 1572. La façade arrière est gâchée par une hégémonique véranda, mais celle-ci se fait amplement pardonner lorsqu'on pénètre en son intérieur, car il s'agit d'une très grande et belle pièce, que nous n'avons d'ailleurs pas quittée, puisqu'on nous a servi le champagne dans la partie salon et que nous n'avons ensuite eu que quelques mètres à parcourir pour prendre place autour de la table oblongue où trônaient les homards que le maître de maison venait de griller à notre intention.

J'ai très vite mieux compris pourquoi Nefisa était d'un naturel assez silencieux : sa mère parle pour toute la famille, et aborder un sujet de conversation particulier, soit avec Nefisa soit avec son beau-père, s'est très vite révélé une prétention illusoire. C'est donc avec elle que j'ai parlé la plupart du temps, prenant un malin plaisir à heurter parfois ces convictions de gauche humaniste qui sont si fréquentes chez les gens de nos générations. il s'est trouvé aussi que nos goûts en matière de littérature diffèrent assez considérablement et que je me suis plu à les souligner – quitte à les outrer même un peu – à plusieurs reprises. Mais enfin, dans l'ensemble, ce fut un déjeuner parfaitement réussi et agréable, dans un cadre vraiment plaisant. Nous sommes repartis assez tôt, vers quatre heures et demie, après avoir pris le café en compagnie d'un couple, amis de Nefisa, dont je connaissais plus ou moins l'homme, Antoine, pour l'avoir déjà croisé sur les blogs. En vérité, je me serais volontiers attardé un peu encore, mais il fallait que nous repassions par l'hôpital de Sedan afin de faire notre visite à ma mère. Ma mère qui, la veille, avait semblé beaucoup apprécier l'agenda 2012 “Dimanche et Croix” que Catherine a réalisé et que nous lui avons offert à mon initiative.

– Lundi, le trajet de retour s'est effectué sans incident notable, à part un monstrueux bouchon sur l'A 86 nord, dont nous nous sommes extraits très vite afin d'aller prendre l'A 86 sud, où la circulation était tout à fait fluide. Et voilà pour ce week-end, finalement assez chargé et fatigant.

– Dans la voiture, au retour, Catherine m'a relancé sur son idée de publier – via internet, comme elle vient de le faire pour son agenda – un an de mon journal sur papier, illustré de photographies d'elle. Contrairement à la première fois où elle avait évoqué cette possibilité, j'ai dit oui. Dès que j'en aurai terminé avec le prochain BM, soit au début de novembre, je vais donc reprendre l'année 2010 afin d'en donner une version “digest”. Ce journal faisant 920 000 signes, il me semble qu'il faudrait au moins le réduire de moitié. Avec une belle photo pleine page pour marquer le début de chaque mois, cela devrait faire un assez joli volume, que nous pourrions offrir à trois ou quatre personnes, dont mes parents en tout premier lieu, puisque, n'ayant pas internet, ils n'ont jamais lu mon journal. Catherine trouverait bien que je conservasse les titres mensuels, qu'elle mettrait alors en regard de sa photo d'ouverture. Moi, j'hésite. Ou alors, peut-être, sur une pleine page, donner ce titre mais en l'agrémentant, le complétant par une phrase ou deux tirées du journal et ayant un rapport direct avec ce titre. On verra tout cela en novembre.

– Après deux jours passés sans lire la moindre ligne – ni en écrire, bien que Catherine ait offert le voyage à son ordinateur portable –, je me suis replongé dans Guignol's Band. Je me rends compte que, si je veux lire Céline, et je crois bien que je le veux, il faut absolument que je respecte la “dose prescrite” qui, pour moi, ne doit pas dépasser une quarantaine de pages en une seule prise. Sinon, je sens que je serais rapidement englouti par ce flot toujours bouillonnant.

Mercredi 21 septembre

Sept heures vingt. – Je ne sais pas ce que j'ai à être fatigué comme ça depuis le milieu de l'après-midi. Tout à l'heure, attendant le moment du repas, je me suis carrément endormi sur Guignol's band – et il faut le faire : ça canardait de partout –, endormi au point de me mettre à rêver. C'est un bruit de casserole en provenance de la cuisine qui m'en a tiré, de ce rêve.

– J'ai voulu aujourd'hui lancer ma série de six doubles pages pour FD, dont le sujet est quelque chose comme “les grandes heures du théâtre de boulevard racontées par Olivier Lejeune”. Ce qui implique, évidemment, la participation du Lejeune en question ; lequel, de toute la journée, n'a pas répondu une seule fois aux sollicitations de son téléphone portable et ne m'a naturellement pas rappelé non plus, malgré l'assurance qu'en donnait son message enregistré. Pour parer à toute mauvaise surprise, j'ai commencé par demander au service de documentation générale (et j'avais d'abord écrit cocumentation…) de me préparer un petit dossier sur les trois premiers sujets de la série, ceux que j'ai prévu d'écrire le week-end prochain.

– Pour ne pas être en panne de lecture lorsque mon seuil de résistance à Céline est atteint, mais pour ne pas trop malgré tout m'éloigner de son univers, j'ai repris le Céline de Philippe Muray, que je lis donc en alternance – ou pour mieux dire en panachage. Et je retrouve mon impression première, la même que j'avais eue en lisant son XIXème siècle à travers les âges : celle qu'il aurait pu dire la même chose en moins de mots, pour peu qu'il eût consenti à choisir entre les trois ou quatre métaphores qui lui viennent sans cesse sous les doigts.

– Pour le prochain BM, il m'est venu à l'idée, tout à l'heure, dans mon “véhicule de remplacement”, que je pourrais sans doute reprendre le premier chapitre de celui qui se passe à Plieux – pas celui avec Renaud Camus, l'autre –, en transformant mes filles scoutes en fausses bonnes sœurs et en déplaçant l'action de Plieux à Jumièges. Ensuite, pour la suite de l'intrigue, je devrais pouvoir – peut-être, il va falloir que je le relise – m'appuyer sur l'intrigue d'un plus ancien numéro qui s'intitulait Le Sauvage de la Francilienne. C'est ce qui s'appelle faire du neuf avec du vieux. Ou encore confectionner un patchwork avec deux vieux draps. Si je note l'idée ici c'est que je suis encore foutu de l'avoir oubliée demain : je me connais.

– Rien d'intéressant ni de croustillant à signaler sur les blogs : je suis déjà en overdose de primaires socialistes.

Jeudi 22 septembre

Quatre heures et quart. – Finalement, Olivier Lejeune m'a rappelé hier, à la maison, alors même que je venais d'écrire ici qu'il ne le ferait sans doute pas. Il semble être un homme charmant, courtois et volubile. Nous sommes convenus – lui étant très occupé et moi assez fainéant – de mener notre collaboration à bien par téléphone. Les six doubles pages se feront en trois rendez-vous successifs, deux sujets traités à chaque fois, le premier étant prévu pour onze heures du matin, dimanche. Ce qui devrait me permettre d'écrire les deux articles que nous aurons passés en revue lundi et mardi.

– Je ne sais ce qui m'a pris, hier soir, après avoir fermé ce journal, d'aller relire quelques-uns des billets publiés sur le blog-mère en 2008. et c'est ainsi que j'ai pu réaliser que, contrairement à ce que je croyais, ce n'est pas le 8 octobre 2008 que le tribunal de Versailles m'a condamné à six mois de retrait de permis (et à une amende de 800 €…), mais bien trente jours plus tôt. Si bien que, croyant devoir patienter encore deux semaines pour récupérer mes douze points de permis, je les ai en réalité recouvrés depuis quinze jours.

(Et je m'arrête là car Brice vient de me signifier ma levée d'écrou.)

Sept heures et demie. – Puisqu'on était dans les histoires de voiture, restons--y. Je dois avouer avoir fait preuve d'un optimisme risible concernant le garage Renault de Saint-André qui doit se charger de remettre Roselyne sur roues, après sa trop violente embrassade avec un poteau téléphonique. L'expert étant passé (pour la seconde fois) hier, je comptais que tout serait réparé ce soir ou au plus tard demain. Pas du tout : ils ont commandé les pièces, qui n'arriveront qu'au début de la semaine prochaine. Ensuite, il faudra les mettre en place, ce qui ne sera fait qu'en fin de semaine, “au mieux”. Et c'est ce au mieux qui m'inquiète car on sent bien que c'est la porte ouverte à tous les plus tard. Cependant, je compte exercer un innocent petit chantage sur ces braves gens, en leur faisant croire que nous devons partir pour trois semaines dès les premiers jours d'octobre – alors que nous ne quitterons Le Plessis que le 7 et pour seulement huit jours. Connaissant mes talents de négociateur et mes capacités à m'imposer à autrui, le stratagème devrait en principe piteusement échouer.

– J'ai bien hâte d'en avoir terminé avec le prochain BM (pas encore commencé…) afin de me replonger dans mon journal 2010 en vue d'en tirer le digest que Catherine attend pour en faire un volume ; un tel accès de gaminerie, face au livre, à l'objet imprimé, me laisse un peu désemparé : à mon âge, tout de même…

Vendredi 23 septembre

Trois heures et demie. – Le docteur Garrigue a réussi à me glisser entre deux rendez-vous, comme je le lui avais demandé ce matin par téléphone, mes problèmes de miction douloureuse ayant brusquement réapparu hier. Il m'a envoyé faire des examens – sang et urine – dont nous aurons les résultats lundi. En attendant, me voilà parti pour dix jours d'antibiotiques.

– Depuis ce matin dix heures et demie, j'ai dû travailler un quart d'heure. L'avantage de cet aller-retour à Neuilly pour y consulter, puis de la visite au laboratoire d'analyses et enfin de mon passage à la pharmacie, est que je n'ai pas encore eu le temps de m'ennuyer – mais je sens que ça vient.

– Mon désintérêt pour les blogs s'accentue ces derniers temps ; et, comme chaque fois, il est parallèle à une désaffection pour le mien, où j'écris moins et avec moins de goût. C'est évidemment sans importance aucune. Je pense que cela va me faire beaucoup de bien, cette pause de huit jours qui se profile, lorsque nous serons au Mont Saint-Michel.

Samedi 24 septembre

Huit heures. – J'avais prévu de débroussailler un peu ma documentation concernant les deux premiers volets de la série que je dois écrire (Au théâtre ce soir et Jacqueline Maillan), afin d'être “armé” pour mon rendez-vous téléphonique de demain matin avec Olivier Lejeune. Bien évidemment je n'en ai rien fait. Je pourrais bien prétendre qu'à la place j'ai tondu la pelouse : ce serait scrupuleusement vrai, mais c'est un travail d'une demi-heure.

– Pendant ce temps, une bande de musulmans postillonnant leurs frustrations appellent ouvertement à la guerre civile et au massacre de juifs. En Palestine ? Non, rue Myrha (ou Polonceau, je ne sais plus ; de toute façon c'est le même cloaque), dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Bien entendu, à peu près personne ne s'en émeut : les juifs ni les Français ne sont des victimes défendables, et une horde d'Arabes et de noirs vociférants ne saurait être taxée de racisme et d'incitation à la haine en aucune façon. Et, comme on se doute, les fameux musulmans modérés observent, à leur habitude, un silence… religieux. Je me demande s'il ne va pas être temps pour les Français qui ne l'ont pas encore de passer leur permis de chasse. Surtout ceux qui habitent en ville.

– Un grand roman, c'est un trou de mémoire.

– J'ai terminé la relecture que je faisais du Céline de Philippe Muray et j'ai recommencé de parcourir à grandes enjambées la biographie du même par Philippe Alméras. Tout cela entrecoupant ma lecture de Céline lui-même, Guignol's band. Si je parviens enfin à venir à bout de cette montagne-là, je devrai une fière chandelle à Hervé XP, puisque c'est en partie grâce à lui (à cause ?) que j'ai eu envie de ressayer. Catherine, quant à elle, vient d'abandonner à peu près à mi-chemin la biographie de saint Augustin pour revenir à Bernanos, Sous le soleil de Satan.

– Les petites pilules miracle du docteur Garrigue le sont vraiment, miraculeuses : alors que le traitement de dix jours n'est commencé que depuis hier midi, mes problèmes urinaires ont déjà presque totalement disparu. Le remède (dont j'ignore la nature ; je veux dire : dans quelle catégorie il se range) s'appelle Augmentin. Je le recommande à tous les pisse-goutte.

– Les voisins d'en face reçoivent – ce qui heureusement est exceptionnel –, probablement des gens de leur famille. Parmi les nouveaux venus, un gamin qui n'a cessé de hurler de toute la journée. D'excitation au jeu, certes, de joie peut-être, mais enfin les décibels étaient bien là. Heureusement que la nuit tombe de plus en plus tôt…

Dimanche 25 septembre

Quatre heures et quart. – Passé plus d'une heure, ce matin, au téléphone, avec Olivier Lejeune, homme charmant et disert, ce qui faisait bien mon affaire. En outre, on sent dès ses premiers mots que l'on a affaire à quelqu'un sachant ce que parler à la presse veut dire, qui a compris votre sujet et, de manière toute naturelle, se met de lui-même sur les rails que vous lui avez indiqués. Un nouveau rendez-vous a été pris pour mardi matin, afin de parler des deux doubles pages suivantes (Sim et La Cage aux folles). Si j'avais été tout à fait raisonnable – mais ça se saurait – j'aurais écrit le premier volet (Au théâtre ce soir) dès cet après-midi, mais le courage m'a manqué. J'ai résolu, pour excuser à mes propres yeux ce manque de volonté, d'écrire les deux premiers articles demain : un le matin, l'autre tout de suite après le déjeuner. Et, mais alors là on rêve, un troisième mardi après-midi. En réalité, si j'en ai deux faits mardi soir je serai déjà très content.

– Temps d'été depuis deux jours, sauf le matin où il fait bien froid. Également le soir dès que le soleil disparaît.

– Catherine vient de ne confectionner pas moins de douze pots de “ketchup vert”, ce condiment québécois fait d'un mélange de tomates vertes, de pommes, de poivrons, clou de girofle, de sucre et de vinaigre (je crois que c'est tout), dont on se sert généralement pour accompagner les côtelettes ou rôtis de porc, mais aussi le steak haché. On en a pour un un an.

– Ce matin, tandis que j'étais coincé dans la Case en raison de mon rendez-vous téléphonique avec Lejeune et que Catherine était à la messe, les chiens sont restés enfermés dans la maison environ une heure et demie, ce qui est tout à fait habituel. Lorsque je suis revenu j'ai découvert une considérable flaque de pisse dans le salon. Évidemment, pas moyen de savoir avec certitude lequel des trois s'est rendu coupable de ce méfait. J'aurais tendance à exclure Swann qui, dès que le jardin leur a été de nouveau accessible, est allé ostensiblement y pisser – à moins qu'il ne s'agisse de sa part d'une suprême ruse pour nous enfumer. Mais enfin, si tout le monde se met à avoir des problèmes urinaires, dans cette maison…

– Poursuivi la lecture de la biographie de Céline par Alméras, et notamment les pages concernant l'Occupation. J'ai beau essayer de ne pas me laisser guider par le moralisme imbécile qui infeste la majorité de mes contemporains, je dois dire que la fuite ventre à terre de l'écrivain dès juin 44, faisant suite à ses appels aux meurtres et autres rodomontades, le rend rien moins que sympathique – et voilà encore un mot que l'on n'ose plus utiliser sans les pincettes des guillemets ou le verni de l'italique, même lorsque c'est lui le plus juste, tellement il a été dévoyé ces dernières décennies. La destinée de Drieu La Rochelle me semble à tout prendre plus digne que celle de Céline. Mais, évidemment, bien au confortable dans mon fauteuil, j'en parle à mon aise : je ferai peut-être moins le malin demain, en cas de charia active.

– Avec tout cela (tout quoi ?), le synopsis du prochain BM est toujours au point mort. Je vois le moment que je vais être contraint d'y travailler alors que nous serons déjà au Mont Saint-Michel et que j'aurai la tête à tout sauf à cela. D'un autre côté, je n'ai plus jamais la tête à cela, alors…

Lundi 26 septembre

Huit heures. – Je serai bref. Pour la simple raison – et c'est une raison sans raison – que, comme il m'arrive certains soirs, je n'ai aucun goût pour venir écrire dans ce journal. D'ordinaire, quand une telle chose m'arrive, je me contente de laisser la date en blanc et d'attendre le lendemain. Aujourd'hui, je viens pour dire que je ne viens pas. Mon cas s'aggrave, l'ombre gagne.

– Bon, cela dit, maintenant que je suis là… Comme subodoré, je n'ai pas écrit les deux articles que j'avais inscrits hier à mon programme mais seulement le premier d'entre eux, ce qui à tout prendre n'est déjà pas si mal. Demain, après mon second rendez-vous téléphonique avec Lejeune, je vais m'efforcer de mener le deuxième à bien. Et bien heureux si je ne finis pas par tout mélanger.

– Rien d'autre à signaler, hormis un rapide aller-retour au Super U de Pacy afin d'y faire provision de quatre packs d'eau minérale “qui pique” : la vie trépidante du polygraphe tous terrains.

Mardi 27 septembre

Sept heures et quart. – Catherine a voulu tenter une recette de pâtes aux sardines – sardines en boîte – et le résultat s'est avéré fort décevant : les morceaux de poisson ont atterri dans la gamelle d'Elstir et les pâtes à la poubelle. Ce sont des choses qui arrivent (mais rarement, somme toute) lorsqu'on se lance dans l'inconnu, qu'on se risque sur le bizarre.

– J'aurais dû cet après-midi écrire le deuxième volet de ma série (Jacqueline Maillan), j'en ai à peine rédigé les deux mille premiers signes, ce qui va m'obliger à terminer demain à Levallois. D'un autre côté, comme je passe mon temps à pleurnicher que je m'emmerde à FD, ç'aura au moins le mérite de m"occuper un peu.

– Mon second rendez-vous téléphonique avec Lejeune s'est aussi bien déroulé que le premier, mais il a été plus court. Cela tient pour une part à ce qu'il avait peut-être moins de choses à dire sur Sim, le héros du jour, que sur nos sujets précédents, mais surtout au fait que je suis décidément un piètre interviewer, toujours pressé d'avoir fini alors qu'il vient à peine de commencer. S'ajoute à cela que je me suis aperçu une fois de plus, rédigeant le papier Au théâtre ce soir, hier, que je disposais de deux à trois fois trop de matière pour l'espace qui m'était alloué : dans ces conditions, à quoi bon presser le citron à l'interviewé ? Mais, évidemment, un vrai journaliste me rétorquerait que, justement, il est nécessaire d'avoir dix fois trop de choses si l'on veut espérer en sortir deux ou trois vraiment intéressantes.

– J'ai ensuite appelé le laboratoire de Neuilly où je suis allé vendredi dernier pour mes analyses, de sang et d'urine. J'ai scrupuleusement noté sans rien y comprendre les données qu'une femme charmante m'a communiquées, puis je les ai transmises, toujours par téléphone, au docteur Garrigue. Verdict : tout va bien. J'ai en effet une petite infection urinaire, mais de modèle banal et parfaitement éliminable par les antibiotiques qu'il m'a prescrites. En outre, j'ai une prostate de jeune homme. D'après l'analyse de sang en tout cas, et pour ce qu'elle en peut dire.

– Comme j'avais encore le téléphone en main, j'ai appelé le garage de Saint-André afin de savoir où en étaient les réparations de Roselyne. Une première personne a commencé à me dire qu'elle ne serait pas prête avant le début voire le milieu de la semaine prochaine. Comme nous partons vendredi matin pour le Mont Saint-Michel, j'ai vu venir le moment où, si je me montrais excessivement accommodant, tous les clients râleurs et exigeants allaient me passer devant et que nous nous retrouverions sans voiture – sans la nôtre en tout cas – pour ces vacances. J'ai donc déclaré à cette dame que, quoi qu'il arrive, je devrais partir pour trois semaines dès mardi matin et que, si ma voiture n'était pas prête, je partirais avec la leur. L'argument a eu l'air de porter car elle m'a demandé mon numéro de téléphone et m'a assuré qu'elle allait me rappeler d'ici un quart d'heure – ce à quoi je n'ai pas cru une seconde. J'ai pourtant été rappelé moins de dix minutes après, mais par une autre femme, qui semblait plus “gradée”. Je lui ai redébobiné ma petite menterie et, pour finir, elle m'a assuré que Roselyne serait pimpante et amoureuse comme au premier jour lundi soir sans faute. Nous nous sommes quittés excellents amis. Et d'autant plus que, s'il y a un os de dernière minute, il me restera trois jours de délai avant notre départ pour le Mont.

Mercredi 28 septembre

Trois heures et demie. – En principe, je devrais être occupé à finir d'écrire ce deuxième volet de la série “théâtre de boulevard” dont je parlais hier. Les conditions sont idéales : je n'ai rien d'autre à faire, je suis seul dans le bureau du rewriting, où règne une agréable fraîcheur. Pourtant, rien à faire. Et je sais déjà que je ne ferai plus rien avant demain, par une sorte d'épuisement ontologique qui, désormais, me tombe dessus dès que que je suis ici, à Levallois, depuis plus de trois heures. Si je veux pouvoir être productif demain, il faut absolument que j'arrive avant dix heures et demie et que je m'attelle tout de suite à mes travaux personnels : après le déjeuner j'en suis désormais incapable. Ou alors, il y faudrait une urgence implacable, qui n'est pas encore de mise dans l'état actuel des choses. Pour me donner l'illusion de faire tout de même quelque chose, je viens de passer commande auprès de la documentation générale d'un dossier sur La Cage aux folles et d'un autre sur Marthe Mercadier. J'évite de penser que, il y a encore sept ou huit ans, j'aurais probablement écrit ces six doubles pages en un seul week-end de quatre jours, et on n'en aurait plus parlé. La vieillesse n'est peut-être pas automatiquement un naufrage, mais enfin le rafiot commence à prendre l'eau de manière considérable.

Jeudi 29 septembre

Quatre heures. – Après maint atermoiement j'ai fini par m'atteler à Jacqueline Maillan, si j'ose, et même à en venir à bout. Il me reste donc quatre double pages à écrire pour en avoir terminé de cette série. L'idéal – on ne rit pas – serait que j'écrive la troisième dès demain et les trois autres ce week-end, ce qui me laisserait l'esprit libre pour partir en vacances. Enfin, pas tout à fait libre car il faudra bien, une fois au Mont Saint-Michel, que je mette sur pied le synopsis du BM.

– Hier, par pur désœuvrement, j'ai mis en ligne mon journal d'août avec deux jours d'avance. Mais je m'aperçois que je dis cela pratiquement chaque mois, si bien que ce “deux jours d'avance” est en passe de devenir la norme.

– Renaud Camus ne publie pas moins de quatre livres en novembre : cet homme finira par nous ruiner.

– Hier soir, sous le prétexte qu'il faisait un temps quasi provençal, j'ai eu envie de prendre quelques pastis sur la terrasse, à la maison. Et je crois bien que nous allons recommencer ce soir, puisqu'il fait exactement le même temps qu'hier.

Vendredi 30 septembre

Quatre heures. – J'ai profité de la pause déjeuner des deux autres rewriters présents pour expédier Sim, troisième volet de ma glorieuse série. Il m'en reste donc trois à faire durant ce week-end qui devrait commencer d'ici une demi-heure. Je dois récupérer Catherine au bas de l'immeuble et la conduire à Neuilly où c'est son tour d'avoir rendez-vous avec le docteur Garrigue. Ensuite, retour au Plessis en droite ligne – et apéritif dans la ligne de mire.

Août 2011

2011-09-28T16:06:00.000+02:00

LES COMPAGNONS DE LA MARGERIDE

Lundi 1er août

Dix heures du matin. – Dernier jour de l'Occupation.

Six heures du soir. – On a survécu.

Mardi 2 août

Quatre heures. – Le calme est donc revenu dans cette maison depuis deux heures. Et l'été avec lui. Saisi par un bel enthousiasme j'ai passé la tondeuse, pris une douche salvatrice, avant de revenir ici étaler ma satisfaction. Les chiens et le chat n'ont pas l'air mécontent non plus : ils dorment à pattes repliées ; Elstir a bien fait mine de venir jouer avec ma tondeuse en marche, tout à l'heure, mais on sentait bien qu'il n'y croyait pas lui-même et faisait cela plus par respect des traditions (même les animaux, ici, sont réactionnaires) que par réel élan ludique.

Catherine, elle, n'est pas encore sortie du typhon dévastateur puisqu'elle est en ce moment même à Beauvais, d'où Malena et sa mère vont repartir ce soir, par avion, pour Barcelone. Mais elle vient de m'appeler pour me dire d'abord qu'elle était bien arrivée, et ensuite m'informer de ce qu'elle n'allait pas trop tarder à fausser compagnie à sa descendance pour venir s'en jeter un petit ici, avec moi. Comme il règne une agréable tiédeur et que le vent est tombé, si les tondeurs fous des alentours veulent bien s'accorder sur une trève de Dieu d'une heure ou deux, le début de soirée pourrait être idyllique. Quant à la deuxième partie, de cette soirée, elle se passera probablement au lit car nous sommes littéralement rincés tous les deux.

Je n'ai même pas envie d'écouter la moindre musique : l'absence de bruit en provenance de la télévision suffit à mon parfait contentement.

– Il y a un moment, buvant sur la terrasse mon dernier café de la journée, je me suis soudain dit que, par curiosité – et peut-être aussi un peu par masochisme –, je relirais volontiers L'Enterrement de Mémé Bloume, cet assez gros roman raté que j'ai écrit en 1995 et dont j'ai détruit manuscrits et disquettes trois ans plus tard. Je me disais que si j'en retrouvais par hasard un exemplaire oublié sous le pied d'une quelconque armoire normande, je pourrais le publier par chapitres, sur un blog, afin de faire taire définitivement les ceusses qui s'obstinent à me croire écrivain. Mais ce serait beaucoup de travail pour un si insignifiant résultat : le machin faisait quand même près de huit cents feuillets.

– À compter du week-end prochain, je suis résolu à me mettre sérieusement à cette série “Versailles” pour FD : il serait vraiment trop bête de laisser passer les quatre mille euros qui sont accrochés après. Je crois qu'il faudrait que je commence par définir une méthode de travail car, pour l'instant, je n'ai pas la moindre idée de la manière dont je devrais m'y prendre, ce qui me bloque et me décourage à chaque fois que j'ai des velléités de m'y consacrer.

Mercredi 3 août

Deux heures. – Beaucoup de gens se disent incapables d'écouter de la musique en lisant ; bien moins nombreux sont ceux qui déclarent ne pas pouvoir lire en écoutant de la musique.

– Le retour à une existence normale ne m'est pas plus agréable que cela, dans la mesure où il coïncide avec ma reprise à FD. Reprise rendue très pénible dès le trajet en voiture de ce matin, pour cause de souterrain de la Défense fermé à la circulation. Bien entendu, je le savais, et avais prévu de quitter l'A 14 à l'embranchement de l'A 86, puis de traverser les diverses communes de banlieue entre cette autoroute et le pont de Courbevoie (ou celui de Levallois, le premier étant lui-même l'objet de très importants et pénibles aménagements estivaux). Mais, presque au dernier moment, je me suis avisé que seule la deuxième moitié du souterrain était fermée, et que je devais donc pouvoir, la partie ouverte franchie, emprunter la sortie vers le boulevard circulaire de la Défense, comme je le fais souvent. J'ai donc stupidement négligé les indications de la DDE – qui m'incitait fortement à emprunter l'A 86 – et me suis résolument engagé dans le souterrain. Pour me rendre compte de ma tragique erreur deux cents mètres plus loin : il m'a fallu quarante minutes pour franchir les deux kilomètres qui me séparaient du boulevard circulaire – lequel, heureusement, était à peu près fluide.

Donc, le message est clair et la leçon a été entendue : durant trois semaines, il va me falloir éviter tout le périmètre de la Défense et me résoudre à de pénibles pérégrinations banlieusardes. Et pareil au retour, bien entendu.

Jeudi 4 août

Midi. – Trajet, ce matin, par l'A86 puis traversée de Colombes, La Garenne du même nom et Courbevoie. Cela s'est évidemment beaucoup mieux passé qu'hier – ne serait-ce que du fait de circuler à l'air libre – mais enfin ce n'est guère drôle tout de même. D'abord parce que ces communes dont je parle présentent elles-mêmes d'importants travaux de voirie à chaque coin de rue, certains si considérables qu'ils font ressembler les carrefours à des pistes d'apprentissage pour auto-école. Partant de ce constat, je viens d'expédier un mail à Nathalie (ma compagne de chaîne du mercredi) pour lui demander de bien vouloir se passer de mon aide les deux prochains mercredis, ce qui me fera toujours quatre trajets supprimés. Je ne doute nullement de sa réponse, et d'autant moins que le mercredi est désormais un jour où toute présence au rewriting se révèle parfaitement inutile.

– Sur les blogs de modernœuds (GdC, Dagrouik, d'autres encore), on se déchaîne contre la réacosphère, qui désormais tue des adolescents à la mitraillette sur les îles norvégiennes. Et on croit voir la salive qui leur suinte aux lèvres, à l'idée que, peut-être, on pourrait nous poursuivre juridiquement, voire, jouissance extrême, nous interdire. Naturellement, aucun ne se posera jamais la question de savoir si, en applaudissant à l'invasion régulière et continue de l'Europe par l'Afrique, ils ne favorisent pas un peu eux-mêmes les désordres mentaux conduisant à ce type de tueries. Il ne manquerait plus que cela, qu'ils commencent à réfléchir ! Et, plus hasardeux encore, à se remettre un tant soit peu en question. Ne demandons pas non plus à ce qu'ils voient le profond ridicule, l'incohérence sénile qu'il y a à accuser l'ensemble de l'extrême droite européenne (concept déjà impossible à définir par leurs pauvres moyens) du crime d'un dément isolé, eux qui passent leur temps, à chaque violence ou meurtre commis par des Arabes ou des Africains, à hurler à la stigmatisation et à la généralisation si jamais on fait mine de seulement mentionner l'ethnie ou la religion de leurs auteurs.

– À propos de cet interdit – interdit tellement bien intégré désormais qu'il n'a même plus à être formulé explicitement – de mentionner l'origine des personnes se livrant à leurs incessantes déprédations et violences, l'épisode du “parking volé” de Marseille est vraiment savoureux. Personne ne s'avise de parler de l'origine de ces “jeunes” (mais déjà, là, pourtant…) qui ont littéralement conquis et mis en coupe réglé un territoire. Tout de même, on a l'impression nette que le journaliste de La Provence a cherché à nous faire passer ce qu'il n'avait pas le droit de dire. Mettant en scène l'un de ces gardiens autopromus (en français de tous les jours : racketteurs), il lui fait dire, à l'automobiliste arrivant : « Entre, frère, entre ! » (C'est moi qui souligne, évidemment.) Les micro-dissidents de la presse de l'Est, au beau temps du communisme, ne procédaient pas de façon différente lorsqu'ils voulaient se faire comprendre de leurs lecteurs sans encourir les foudres de la censure. On peut en rire ou en pleurer, selon humeur du moment.

– Et, pendant que je babille et m'esbaudis du monde tel qu'il sombre, l'heure du déjeuner arrive et je n'ai toujours pas fourni le moindre travail.

Vendredi 5 août

Neuf heures du soir. – J'ai tout oublié : ce pourrait être le titre de ce journal d'août. Parce que c'est ce qui vient de m'arriver et me rend à la fois triste et furieux. J'ai quitté mon fauteuil de la maison pour venir ici, après m'être resservi un verre (on comprend que là est sans doute l'explication…), avec la jubilation de devoir noter quelque chose. Quelque chose… Rien, il ne m'en reste rien, je ne sais absolument plus ce que je voulais dire. Je n'entrevois même plus de quel sujet je voulais parler. Bien sûr, ça n'a aucune importance : fugaceries spirituelles engendrées sans doute par l'alcool, mais…

Mais le problème est que je ne suis pas saoul du tout. Pas plus que je ne l'étais hier soir lorsque j'ai écrit la quasi totalité de mon billet sur le carillon de René. L'impression de me déliter – et, si je pouvais me regarder en ce moment même, la certitude effrayante d'avoir un sourire imbécile (mes doigts ont d'abord tapé : imbacile…) et des yeux larmoyants. Et, malgré mes efforts, rien ne revient de ce que je voulais noter il y a quelques minutes seulement.

– Parlé assez longuement avec celui que j'appelle encore “ le petit Josso”, le fils d'Yves Josso, rewriter puis chef du rewriting de FD, rencontré en 1983. Catherine me fait observer que mon “petit Josso” – connu par moi alors qu'il devait avoir quelque chose comme treize ou quatorze ans, en a maintenant passé quarante ou pas loin. Elle a raison : il doit avoir ça. Et son père, mon ami que je ne vois plus, que je ne reverrai probablement jamais, doit en avoir 75. Quand on m'apprendra qu'Yves Josso est mort (sauf si je meurs avant), j'irai encore pleurnichant que j'aurais dû le voir plus souvent, et gnin gnin gnin. Mais ce sera faux : on cesse de voir ses amis de façon naturelle, même quand ils ont notre âge, et à plus forte raison lorsqu'ils sont plus âgés.

Je me souviens avoir été un peu froissé lorsque j'ai compris, vers 1998 ou 1999, qu'Yves Josso ne viendrait jamais nous voir dans notre maison de Basse-Normandie (ni dans aucune autre), comme je l'y invitais expressément. C'est évidemment lui qui avait raison, parce qu'il avait vingt ans de plus que moi (comme aujourd'hui encore…) et qu'il savait déjà des choses que j'ignorais alors. Je le remercie de ne m'en avoir rien dit, d'avoir simplement attendu que je comprenne à mon tour.

Je ferai la même chose avec mes amis blogueux-jeunes. Je n'ai rien à leur apprendre. Bien sûr, je sais des choses qu'ils ne savent pas, comme Josso les savait avant moi. Mais ils les apprendront toujours assez tôt. Et je sais que Josso avait compris cela, parce que non content d'être doté d'une intelligence (pas extraordinaire : le même genre que la mienne), il sait s'en servir d'une manière assez efficace, étant toujours, et bien plus que moi, “à l'écoute des autres” et se foutant de ce que ça pourrait avoir de ridicule.

Je plains – j'ai tendance à plaindre, sachant que c'est absurde – les gens qui n'ont jamais passé une soirée dans cette haute et étroite maison de la rue Blomet, où Yves Josso est né et où, j'espère pour lui sans y croire tout fait, il mourra.

Ces vingt années tout juste d'écart entre lui et moi n'ont jamais compté pour rien ; elles créaient une distance non gênante mais infranchissable, et en même temps elles ont toujours été ce que nous avons eu de plus précieux. Je crois avoir été une sorte de reflet de sa jeunesse (encore que non, mais c'est très compliqué, et je manque de temps et d'intelligence pour développer), et lui, pour moi, une espèce de père intellectuel de substitution, comme l'avait été Juan à une autre époque de ma vie.

Mais alors, qu'est-ce que c'est que ce temps que j'ai passé à me chercher des pères de substitution, plus conformes à… à quoi ? Si, je sais bien : à ce père qui est le mien, que ma jeunesse d'imbécile a plus ou moins rejeté, il faut bien le dire, à la fin – même s'il s'agissait d'un rejet très soft. Je vais payer, je le sens et le sais, depuis peu de temps mais je le sais. Au bout du compte, je finirai comme n'importe quel crétin de modèle courant : je viendrai pleurnicher ici même, mon père étant mort, de n'avoir pas assez ceci, ou n'avoir pas assez cela.

Samedi 6 août

Cinq heures. – Journée blanche, rien fait à part poursuivre la lecture de La Source vive, le gros roman d'Ayn Rand pour lequel, au bout de 300 pages sur 700, je suis loin de partager l'enthousiasme d'Axelle Crevette. C'est un bon roman, très bien construit, dans lequel on “embarque” très facilement (ce qui est déjà un peu suspect), mais est-ce de la littérature ? Vraiment je ne crois pas. Personnages monolithiques, prévisibles en tout ce qu'ils font, dans la mesure où on sent bien qu'ils sont des types et non des êtres vivants ; pauvreté des métaphores ; grisaille du style (encore aggravée par une traduction allant parfois jusqu'au ridicule : interview traduit systématiquement par… interview, y compris hors contexte journalistique) ; effets systématiquement appuyés ; choses expliquées plutôt que montrées, etc. De plus, à force de “pureté” et d'intransigeance, le personnage central de Howard Roark devient assez vite horripilant. On se surprend à vouloir lui donner un coup de main pour s'ôter le manche à balai qu'il a dans le cul. Néanmoins, je dois reconnaître que je prends plaisir à cette lecture – mais c'est un plaisir de médiocre qualité, presque honteux.

– En principe, nous devrions avoir à dîner (et à coucher) Nicolas et Tonnégrande le 20 ou 21 de ce mois. Les risques que ça vire à l'assemblée de pochetrons sont considérablement élevés.

– Je viens de découvrir que Michel Onfray avait un site internet sur lequel, entre autres, il publie chaque mois une chronique, dont je viens de lire une dizaine d'affilée. Je l'ai mis en lien dans ma blogroll, sauf à faire hurler mes amis réactionnaires. Mais j'ai toujours bien aimé Onfray, malgré les brouettées de choses qui peuvent nous séparer.

– Par ailleurs je suis toujours stupéfait de voir l'importance envahissante, hégémonique, que peut prendre la politique, l'idéologie, dans les cervelles de certains “gauchistes”, qui semblent incapables – pour les plus atteints – de concevoir un en-dehors à la politique et ne peuvent plus juger de rien ni de personne sans cette béquille-là. Par contraste, je m'aperçois que je n'y ai jamais, moi, attaché la moindre importance. Je me disais par exemple, y pensant, que je serais incapable de déterminer avec précision, ni même vaguement d'ailleurs, ce que peuvent bien être les idées politiques d'André, que je n'ai jamais cessé de fréquenter depuis près de trente-cinq ans. Est-il toujours à gauche, comme nous l'étions il y a quinze ou vingt ans ? L'est-il moins ? Davantage ? Est-il de droite ? De nulle part ? Je n'en sais rien, et pour une bonne raison : nous ne parlons jamais de cela lorsque nous sommes réunis. Pas plus que nous ne parlons d'argent. Et je pense que si lui est évidemment beaucoup mieux renseigné à mon sujet sur ce chapitre, à cause du blog, de ce journal, etc., il doit s'en moquer autant que moi. En revanche, je ne serais pas aussi affirmatif dans le cas de Carlos, dont je soupçonne que son éloignement et son silence obstiné ont à voir avec ce qu'il doit considérer comme ma “radicalisation”, ma “dérive droitière”. Mais au fond je n'en sais rien, là non plus.

Sept heures et demie. – Le personnage le plus réussi du roman de Rand est peut-être celui de Dominique Francon, la jeune journaliste, fille de l'architecte “installé”. Parce que, contrairement aux autres, il est difficile de savoir à l'avance ce qu'elle va faire, mais que ses actes et paroles sont pourtant d'une grande clarté cohérente.

Et j'ai trouvé à qui me faisait penser Howard Roark, à cause de l'énervement de même nature qu'il fait naître chez moi : à Daniel d'Arthez. Moins la puissance de Balzac, bien sûr.

– Sept heures du soir, un six août : il fait 11° dehors…

Dimanche 7 août

Sept heures et demie. – Je me suis enfin mis au pensum que Ludovic a eu l'encombrante gentillesse de me confier, pour son association ; tout en me gardant la partie la plus ingrate pour demain : je suis chargé de rien de moins que de “vendre” un projet de saltimbanques modernœuds à la municipalité socialiste d'une grande ville française… Il y a évidemment de quoi s'amuser un peu, vérifier si j'écris couramment le degauche, etc. Il n'empêche que c'est tout de même un vrai travail, et un travail bénévole, ce dont j'ai une profonde horreur. Ma seule vraie récompense, en dehors de la satisfaction de Ludovic, si satisfaction il y a bien, serait que le projet soit accepté (et subventionné) en partie grâce à mon argumentaire.

– Il me reste une centaine de pages d'Ayn Rand et il me tarde que ce soit fini. Déjà je ne lis plus qu'en diagonale les très longues considérations (sur la vie, la pureté, l'égoïsme, etc.) que les personnages ne perdent jamais une occasion d'échanger dès qu'ils disposent de cinq minutes entre deux rendez-vous professionnels. Je me moque mais enfin ce n'est pas si éloigné de la réalité du roman – qui reste décidément bien artificiel, même si assez réussi dans son genre. Il faut dire encore que la traduction est au mieux terne, au pis franchement ridicule (un building de trois étages…). Ma déception a ceci de bon qu'elle m'évitera de lire son autre pavé de plus de mille pages, dont le titre m'échappe. – Demain, retour à Ernst Nolte et à sa Guerre civile européenne.

– Je ne sais pas si Golo a découvert les joies des escapades nocturnes dans le jardin mais depuis deux ou trois jours il dort du matin au soir sans pratiquement se lever, exactement comme s'il ne fermait pas l'œil de la nuit. « On dirait l'Égyptien ! », a remarqué tout à l'heure Catherine. Et comme il a décidé d'adopter le panier de Bergotte, celle-ci se retrouve toute désemparée, n'osant ni déloger le chat, ni venir se coucher près de lui, alors qu'elle supporte très bien son compagnonnage lorsque, déjà installée dans sa couche, Golo décide de l'y rejoindre. Et voilà une phrase qui tortille dangereusement du cul.

– En tout cas, avec les petits travaux que m'a confiés Ludovic – excuse piètre mais suffisante –, ce n'est pas encore ce week-end que je vais me pencher sur le sort de Versailles et de sa cour pour FD. Et la semaine prochaine probablement pas davantage, si l'on tient compte du fait que je ne fais jamais rien le samedi et que nous recevrons M. et Mme Fromageplus lundi. Cette série est décidément bien mal partie. Et pourtant, par l'écharde de la Vraie Croix, quatre mille euros…

– À propos d'argent, j'ai oublié de noter je crois le désagréable coup de téléphone reçu jeudi, émanant de la nouvelle assistante de GdV aux éditions Vauvenargues. Dont l'objet était de m'informer que, les ventes de la BM étant ce qu'elles sont, mon à-valoir allait passer, dès le prochain roman, de 7500 à 5000 euros. Travailler autant pour gagner moins. J'ai eu un moment la tentation d'envoyer promener tout le monde et la BM avec ; et puis je me suis rendu compte que, à quatre livres par an, cela représentait encore un revenu d'environ 1700 € par mois, ce qui n'est pas négligeable. Devenir pauvre, je le veux bien, mais seulement quand j'y serai contraint.

– Il y a deux jours, j'ai relayé sur le blog-mère l'annonce publiée par mes parents dans le but de vendre leur maison de Sedan. Là-dessus, Marie-George Profonde, une ex-blogueuse (comme son “nom” l'indique) dont j'ignorais qu'elle vînt encore me lire, m'annonce qu'elle-même a une maison à vendre, dans l'Allier ; et la voilà qui, sur ma demande, nous envoie deux ou trois photos. Immédiatement, Catherine et moi avons été repris d'une crise d'eczéma immobilier et déménageur, laquelle n'a heureusement pas trop duré.

Lundi 8 août

Sept heures et demie. – Les blogs ont tout de même du bon. Ayant publié ce matin un petit billet tout à fait anodin concernant le Mont Saint-Michel, je reçois un commentaire d'un lecteur – a priori encore inconnu de moi, mais avec ces damnés pseudonymes on ne sait jamais – qui signale qu'il possède un gîte à quelques kilomètres du Mont. Or, non seulement il y a déjà quelque temps que nous avons envie de refaire une visite du Mont, mais de plus Catherine doit y aller passer deux jours, début octobre, avec la Fraternité de Jérusalem, si je ne me trompe pas dans le nom. Ayant répondu à ce lecteur que nous serions éventuellement intéressés, il vient de nous envoyer les photos de son gîte qui a l'air parfait. J'ai tout de suite pris une option pour la semaine du 8 au 15 octobre, sans même savoir si je pourrai m'absenter de FD à ce moment-là. Mais je suis bien sûr que je pourrai.

Simultanément, Catherine vient de presque vendre son appareil photo à Nefisa et, du coup, nous allons probablement nous rendre dans les Ardennes à la mi-septembre. Avec l'excuse de le lui apporter, nous pourrons ainsi aller déjeuner chez sa mère, ce qui n'avait pu se faire la dernière fois. Et, bien entendu, nous irons bivouaquer chez mes parents.

Le dégât collatéral de tout cela, c'est que le petit séjour que nous devions faire en octobre chez les Pluton va encore devoir être repoussé : ils vont finir par penser que nous cherchons des prétextes…

– Le téléviseur, hier soir, nous ayant refusé tout service – comme c'est désormais le cas chaque fois que la pluie se couple à un vent violent –, j'ai terminé le roman d'Ayn Rand, sans changer d'avis à son sujet. En fait, c'est probablement que j'en attendais trop, après les éloges dithyrambiques que m'en avait faits Axelle. C'est un peu comme si elle m'avait vendu Balzac et que je m'étais retrouvé avec Eugène Sue.

– Pendant ce temps, sur Rue89, à propos des émeutes anglaises de Tottenham, on nous assène tranquillement que les jeunes noirs sont exclus des études secondaires… Et après une ânerie pareille, on prétend tout de même tenter de comprendre les raisons profondes de cette insurrection ethnique. Lesquelles se résument bien entendu aux quelques mantras habituels, ânonnés ad nauseam : chômage, précarité, exclusion, racisme.

Mardi 9 août

Cinq heures. – J'ai passé environ une heure et demie ce matin à rédiger pour FD l'article nécrologique d'Henri Tisot, que Gabriel m'avait demandé hier en fin d'après-midi. Il s'est écrit pratiquement sans moi, et penser que l'on va me donner 230 € pour ça me procure, comme souvent, un assez fort sentiment d'escroquerie. Dieu sait pourtant qu'il ne s'agit pas d'un tarif mirobolant…

– Il était presque entendu que je ne devais pas aller travailler demain – en raison de mes difficultés routières –, mais il se trouve que Nathalie est coincée dans son lit par un mal de dos malencontreux et que, d'autre part, Brice vient de m'avertir que le bouclage ne pourrait sans doute se faire ce soir, qu'il faudrait donc écrire les articles restants demain matin.

– En début d'après-midi Catherine a soudain eu l'idée de faire abattre le tilleul, qui devient de plus en plus énorme et dont nous commençons de craindre que ses racines ne viennent un de ces jours soulever la maison – ou en tout cas lui causer de forts dégâts. C'est venu de ce que, nous gelant les os en fumant sur la terrasse, en plein vent, nous nous avisions que l'autre terrasse, celle qui est devant la Case, ne nous avait pas servi plus d'une dizaine de fois en neuf ans et que, par conséquent, l'ombre qu'y étend le tilleul est tout à fait dispensable. Rendez-vous a aussitôt été pris avec le patron de nos joueurs de p'louse pour établir un devis et signer l'arrêt de mort de l'arbre.

– Mes bons amis gauchistes (enfin, certains) ont toujours un peu de mal à camoufler leurs pulsions antijuives sous le masque anodin de l'antisionisme. Mais, parfois, par un violent retour du refoulé, ils le tombent carrément, ce masque. Voici ce qu'écrit, en commentaire, sur le blog des Ruminants (La Sainte-Étable…), ce cher Babelouest, alias Lou Ravi :

« D'ailleurs, autant les Palestiniens sont ouverts et accueillants, autant les Israéliens "officiels" (donc juifs) ne peuvent s'empêcher d'être arrogants, brutaux, attachés à l'argent. Le fait saute aux yeux tout de suite, même si l'on arrive avec un esprit neutre et sans aucun parti pris. Ce n'est certainement pas leur faute, ils sont conditionnés ainsi. »

J'avoue que, péchant par naïveté, je m'attendais tout de même à quelque bémolisation de la part des autres, devant cet accès d'antisémitisme tranquille. Je t'en fous : ils applaudissent à tout rompre. Ils n'osent pas encore dire clairement qu'ils ne rêvent que de voir Israël rayé de la surface de la terre, mais ils le pensent tellement fort que ça va forcément leur échapper un jour ou l'autre. Ces gens sont ignobles. Ou stupides. Ou ignoblement stupides. Il est vrai qu'ils ne doivent pas avoir beaucoup de moyens autres pour laisser exsuder leurs frustrations personnelles, tellement intenses qu'elles strient le moindre de leurs commentaires, la plus insignifiante de leurs remarques, constamment. On en arrive à se demander de quelle viande spéciale ils sont faits, pour ne pas se dissoudre d'eux-mêmes dans le chaudron de leurs aigreurs.

– Le livre de Nolte est aussi passionnant que dense. Je comprends qu'il ait “fait polémique” à sa sortie, vu la manière dont il met en lumière les profondes accointances entre le communisme et le nazisme, ou plutôt la manière dont le second s'est construit à partir du premier – dictature impitoyablement meurtrière érigée pour faire pièce, soi-disant, à une autre dictature tout aussi impitoyablement meurtrière. Croire en l'homme, après cela ?

Mercredi 10 août

Sept heures et demie. – Au fond, il n'y a guère que dans ce journal que je me sente bien – blogosphériquement parlant s'entend –, même si je ne lui consacre sans doute pas tout le temps qu'il faudrait, ni avec assez de soin. Le reste, les discussions de blogs, sauf quelques-unes, m'ennuient de plus en plus vite. D'ailleurs toute discussion “sérieuse” m'ennuie désormais. Je n'aime plus que les propos de table, et encore pas trop souvent. Il est vrai que le journal, même si je le tiens sous forme de blog, n'a rien à voir avec le reste. Ici, j'ai toujours une impression assez bienfaisante de silence. Et plus je vieillis moins je place de choses au-dessus du silence.

– À propos de blog, Jérôme Vallet vient de publier sur le sien un excellent billet consacré à Trenet, dont je parlais moi-même il y a quelques jours sur le mien. Je le mets en lien ici, ne serait-ce que pour pouvoir le retrouver facilement à l'occasion. La veille, il en avait fait un à propos de Luna, sa chienne que nous connaissons, qui était encore plus juste et émouvant (ce n'est jamais sans réticence que je me résous à employer cet adjectif, tellement galvaudé un peu partout, et notament à FD). Je pense que je vais le signaler sur La Meute, du reste.

– Élodie vient d'appeler sa mère pour lui annoncer qu'elle était enceinte. Elle a 41 ans et pas encore d'enfant. Catherine semble tout heureuse, on suppose que les futurs parents le sont aussi. C'est curieux parce que j'ai pensé à Élodie, de ce point de vue-là, il y a quelques semaines ou mois, et je me souviens m'être dit quelque chose comme : « Au moins, on est tranquille de ce côté-là. » Ben non.

Jeudi 11 août

Onze heures du matin. – Le billet de Jérôme Vallet que j'ai mis en lien hier n'a pas éteint mon envie de dire deux ou trois choses à propos de Charles Trenet ; au contraire, il l'aurait plutôt avivée. Mais je ne sais pas trop par quel bout le prendre, si je puis dire : tout se présente en vrac et refuse de s'ordonner de soi-même, ce qui est agaçant.

Tout d'abord je voudrais marquer mon désaccord avec ceux des amoureux de Trenet – et ils sont très nombreux, je crois – qui considèrent que le sommet de son œuvre se situe à l'aube de sa carrière, c'est-à-dire en gros durant les cinq années séparant ses débuts en solo de la guerre. Ensuite, à les entendre, il n'aurait fait que se prolonger avec plus ou moins de bonheur, un peu comme un paquebot continuant, moteurs silencieux, à courir sur son erre. Il me semble au contraire que les chansons les plus belles, les plus profondes-sans-en-avoir-l'air datent plutôt de la fin des années quarante et des années cinquante. Parce que la fantaisie débridée des premières œuvres s'y stabilise tout en restant bien présente, et que viennent s'y ajouter une expression de la nostalgie, un sens du temps qui passe, qui me paraissent sans égal, dans ce petit univers de la chanson bien sûr. La mélancolie aussi fait son apparition, mais elle sait rester élégante, ne pas se pousser du col et même, suprême raffinement, rester camouflée aux oreilles de qui ne souhaiterait pas l'entendre. Où un Brel nous balance au visage de pleins baquets de larmes et nous troue les tympans de ses sanglots, Trenet nous dit : « Il y a parfois des p'tits regrets qui viennent nous pincer le cœur. » – Et Brel disparaît instantanément, sauf si l'on est resté coincé dans sa propre adolescence.

La conséquence de cette légèreté des doigts, sur le clavier qui lui est propre, c'est que Trenet me semble être le seul capable de susciter chez celui qui l'écoute une véritable tristesse, diffuse et prenante, très difficile à combattre (et pourquoi la combattre ?). C'est le cas d'une chanson en apparence très anecdotique : Kangourou. Pourquoi ? Parce que. Nous touchons là à l'inexplicable. Du reste, quand on se mêle de parler de Trenet, ou même simplement d'y penser, on débouche toujours très vite sur l'inexplicable – et c'est tant mieux.

Pour ce qui est de la nostalgie, je ne crois pas que l'on puisse faire plus réussi que cette chanson presque inconnue : Qu'est devenue la Madelon ?, qui, de mémoire, doit dater de la fin des années cinquante, ou encore Le Piano de la plage, qui lui est contemporain. L'extraordinaire, dans la première citée, est qu'elle présente, quand on l'écoute aujourd'hui, une nostalgie “à double fond”, si l'on veut bien : la première strate est celle qui est exprimée dans le texte, qui en est le sujet – un homme, 40 ans ans après la fin de la Première Guerre, se demande ce qu'a bien pu devenir la Madelon – ; et il vient s'y superposer la seconde, la nôtre ; nous qui pensons à ce temps lointain où l'on pouvait encore se poser cette question : qu'est devenue la Madelon ? Cette époque un peu sépia aux yeux du souvenir, où les poilus de 14 se croisaient encore au bar-tabac tous les matins, ou en grande tenue devant le Monument aux morts – des morts que ceux qui tenaient les drapeaux avaient connus personnellement.

Cela ne nous éloigne pas de Trenet, malgré les apparences. Aucun chanteur ne sait faire passer le temps comme lui, l'accélérer brusquement, le stopper pour une image, le faire repartir, l'enrouler sur lui-même – et tout cela en moins de trois minutes. Il faut écouter cette chanson miraculeuse – années cinquante encore une fois – au titre volontairement plat, Histoire d'un monsieur : toute une vie s'y déploie, pleines de joies, de douleurs, d'espérances et de désillusions. Et, à la fin, c'est le temps lui-même qui referme la porte. Lorsque Jérôme Vallet parle de “contour”, de “silhouette” et mieux encore de “parfum”, c'est tout de suite à cette chanson-là que sa remarque m'a fait penser – et à dix autres juste après, bien entendu.

Me frappe aussi chez Trenet un sens particulier de la rime. Très souvent, elle arrive au bout de son vers dans une totale insouciance du sens qu'elle va produire ; elle se donne à voir ostensiblement pour ce qu'elle est : une rime et rien d'autre, de préférence légèrement incongrue – la boule de billard qui désordonnance le triangle. Trenet a inventé la rime-clin d'œil. Et le plus étonnant est que, malgré cela, elle parvient encore à épouser avec beaucoup de naturel la place qui lui est faite. Évidemment, il faudrait là deux ou trois exemples, lesquels me reviendront en foule dès que je ne serai plus devant ce clavier, mais qui pour le moment me font totalement défaut.

Tout cela est tristement fragmentaire et incomplet, évidemment. Mais Trenet est inépuisable et farceur, c'est donc un tour qu'il joue à l'apprenti exégète. Une chose encore : alors que les textes de ses chansons peuvent paraître un peu “simplets” à un esprit inattentif, ce sont en fait les plus difficiles à retenir par cœur que je connaisse – mais il se peut que ça vienne de moi.

Vendredi 12 août

Sept heures et demie. – Apéritif en terrasse, l'un des rares possibles de cet été. Et nous parlons, Catherine et moi, de ce week-end que nous devons aller passer dans les Ardennes, moitié chez mes parents et moitié chez Nefisa. En fait : trois quarts chez mes parents, et un quart chez cette fille que j'aime énormément et que j'ai instituée ma nièce. Difficile à prévoir puisque ma mère doit se faire opérer, prochainement, mais pas forcément tout de suite, etc. Néanmoins, vis-à-vis de Nefisa, il faut bien essayer de s'y prendre un peu à l'avance, forcément.

Ce soir, parce que je me rends bien compte qu'on ne saura jamais, en tout cas jamais à l'avance, je décide ceci et en fais part à Catherine : nous allons retenir ce week-end de septembre dont nous avons parlé et on verra bien. Si ma mère est là, chez elle, ce sera un séjour normal. Si elle est à l'hôpital, nous considèrerons leur maison comme un hôtel et nous emmènerons mon père au restaurant. Oui, ça me semble…

Et Catherine ajoute ceci : « En fait, j'aimerais bien voir ton père tout seul… »

À ce moment je me rend compte que, à 55 ans, je n'ai jamais passé aucun moment seul à seul avec mon père. Jamais. Ce qui veut dire que je n'ai jamais réellement parlé avec mon père. Et qu'il est probable, très probable, que ça ne se produira pas, durant le temps qu'il nous reste en commun sur cette planète.

(Évidemment, j'ai creusé l'affaire, ensuite. Oui : il m'est arrivé une fois d'être avec mon père sans ma mère. En 1970, en Algérie. Ma mère est partie en France pour une semaine ou deux, avec Isabelle et Philippe, mes frère et sœur cadets, parce que l'un des deux devait être (je crois) opéré de quelque chose. Mais je trépigne, je ne sais plus rien, j'avais 14 ans, bon sang ! J'ai un souvenir, certain, solide, qui me prouve que je n'ai pas totalement rêvé cette partie de ma vie : je me revois parfaitement demander à mon père si, le dimanche suivant, on pourrait emmener avec nous à la plage de Madaq (orthographe non garantie bien sûr) mon ami Yannick. Yannick Derouet, s'appelait-il. Il avait trois ou quatre ans de plus que moi, mais… Enfin, on s'en fiche, pour ce soir.)

Mais enfin, voilà : il ne m'est jamais arrivé de passer ne serait-ce qu'une soirée avec mon père, juste lui et moi. Jamais. Et ce n'est pas maintenant que ça risque de se produire. Je me demande s'il y pense. Peut-être est-il comme moi : il ne s'est jamais rendu compte de la chose. Mais peut-être aussi qu'il aurait aimé que ça se produise, comment savoir ?

Non, sans doute non. Je crois que mon père se sent mieux avec mon frère, et même avec Olivier, le “mec” d'Isabelle, ma sœur – et c'est au fond assez normal. Il est sans doute assez fier de m'avoir engendré (et Dieu sait s'il a tort), parce qu'il pense que je suis plus instruit que lui, comme disaient encore les gens de sa génération. Mais au fond je ne le suis pas tant que ça, et il n'y a aucun moyen de le lui dire. Et puis, je ne vois surtout pas la raison de cet ébranlement que je risquerais de lui causer.

Donc, je vais rester cette espèce de miracle qui est arrivé à mes parents, cette fierté indue que je représente, et qui, par ce qu'elle est censée être, les sort d'eux-mêmes, les propulse. Mais, naturellement, j'en paie le prix : je suis devenu (sans m'en apercevoir) une sorte d'étranger à eux ; quelqu'un qu'ils reconnaissent, bien sûr, mais avec une espèce de distance, ou si l'on veut de respect que je ne mérite évidemment pas et qui crée cette distance.

Peu importe, la phrase de Catherine m'a fait voir ceci : jamais je n'ai passé le moindre moment avec mon père – juste lui et moi. C'est peut-être, aussi, la rançon de ce qu'on est issu d'une vraie famille, d'un couple réellement existant, et non de je ne sais quelle entité grotesque comme il n'existe à peu près plus que cela – recomposée ou décomposée, comme on voudra.

Il serait tout de même amusant que ces pauvres enfants issus de familles en lambeaux soient les seuls à pouvoir parler à leur mère et à leur père séparément l'un de l'autre, chose qui ne m'est jamais arrivée, puisque jamais je n'ai vu mon père et ma mère séparés l'un de l'autre. Si, ma mère bien sûr : durant les deux ans que mon père a passés seul à Djibouti. Mais j'étais trop jeune alors, adolescent auto-centré et aveugle à tout ce qui n'était pas son nombril.

Samedi 13 août

Trois heures. – Mais qu'il est donc pénible, ce mois d'août ! Au départ, parce qu'elle n'aime pas trop se lancer dans la pâtisserie, Catherine avait prévu, pour recevoir dignement M. et Mme Fromageplus, d'acheter un assortiment de gâteaux à la seule pâtisserie fréquentable de Pacy : fermée en août. Ce matin, elle se rend à la ferme où nous nous fournissons en cochonnailles diverses : fermée en août. Toujours pour notre soirée fromagère de lundi, je viens d'aller chez le caviste afin d'y acheter deux ou trois bouteilles de notre habituel chablis : fermé en août. La seule bonne nouvelle est que notre boulangerie, en principe close le lundi, sera exceptionnellement ouverte le matin de ce 15 août.

– Tout à l'heure, j'ai téléchargé sur le site de la Fnac une cinquantaine de chansons de Trenet, des années 1971-1986. C'est vraiment impeccable, ce service qui ne vous oblige ni à sortir de chez vous ni à fréquenter vos semblables. En outre, c'est moins coûteux et encombrant que des CD.

– Comme il était facile de le prévoir, les petits-bourgeois gauchistes de chez nous se mettent en quatre pour trouver les meilleurs excuses aux pillards arabo-africains qui ont ravagé Londres et d'autres villes ces derniers jours. Le meilleur, le plus comique, je l'ai évidemment trouvé chez l'inénarrable “Gauche de combat” (GdC pour les vrais camarades…) : d'après ce jeune autiste idéologique, il est normal que ces allojeunes cassent, brûlent et pillent, dans la mesure où la SSC – sadique société capitaliste – leur met constamment sous le nez des objets qu'ils ne peuvent pas se payer. Il a raison, c'est insupportable : la prochaine fois que je tombe sur une Jaguar ou une Rolls, je l'explose à coups de barre à mine, pour la même raison. Et je pense aussi à aller foutre le feu à la maison de mes voisins, parce qu'elle est visiblement hors de mes moyens. Comme me le disait tout à l'heure Catherine : « Je ne comprends pas comment ils font pour ne pas se rendre compte de la bêtise de leurs arguments… » C'est qu'il ne s'agit nullement d'arguments, mais d'une dissonance cognitive, comme dirait l'autre. Et, bien entendu, inutile de tenter de leur expliquer à quel point ils se montrent, ce disant, insultants vis-à-vis de tous les pauvres, ou même des classes moyennes, qui ne cassent ni ne brûlent ni ne pillent les choses qu'ils ne peuvent s'offrir. La seule chose qui compte, pour ces moutons à la tremblante terminale, est de blanchir l'Afrique, quelles que puissent être les conséquences de leur inconséquence.

– Je viens de commander deux Guides du routard (et je n'en suis pas fier…) : Normandie et Bretagne du nord, en prévision de notre séjour d'une semaine au Mont Saint-Michel, en octobre. Nous les avions déjà mais ils dataient de 1997, ce qui est tout à fait obsolète pour les restaurants, seule raison de supporter la phraséologie répugnante de cette collection bien pensante et hautement sympa. Nous avons prévu, outre la traditionnelle visite-conférence du Mont lui-même, de nous rendre à Dol-de-Bretagne, Fougères et Combourg. Et peut-être aussi Cancale, on verra.

Sept heures et demie. – Non, rien. (Je ne sais même pas ce que je suis revenu faire ici – l'impression d'avoir poussé la mauvaise porte par erreur.)

– En période de ramadan, l'allogène mute en allojeûne.

– À partir des années soixante-dix, chez Trenet, net fléchissement de l'invention mélodique. Toutes les chansons se mettent à se ressembler plus ou moins.

– Le cœur de Paris c'est la France, chante-t-il curieusement.

– N'est-il pas un peu illogique, lorsqu'on présente constamment la France comme une sorte de cloaque moisi et carcéral, de vouloir à toute force que les étrangers deviennent français le plus vite et le plus facilement possible ? Ils les haïssent à ce point, les étrangers, pour hâter ainsi leur déchéance ?

– Les gauchistes, surtout lorsqu'ils sont jeunes, ne supportent pas le rire. En cela, ils sont extrêmement religieux.

Dimanche 14 août

Cinq heures et demie. – Après avoir tourné autour durant plus de deux semaines, je viens enfin de rédiger l'argumentaire que Ludovic attendait de moi. Il est destiné à vendre son projet de scène “interactive” (pour le dire vite) à la ville de R. – municipalité PS. Je me suis plutôt amusé en essayant de parler le degauche aussi naturellement que possible, à coups de citoyen, d'ouverture à l'Autre, etc. Parfois j'avais l'impression d'en faire des tonnes, de tomber dans la caricature, mais je commence à me demander si, au contraire, je ne suis pas resté trop timide. On verra au résultat. Je reproduis mon texte ici pour mémoire, sachant que je serai peut-être obligé de le faire sauter avant parution de ce journal, si jamais l'affaire n'est pas conclue du côté de R. – et je doute qu'elle le soit aussi vite, à supposer qu'elle doive l'être.

ARGUMENTAIRE

Qu’est-ce qu’un sas ? C’est évidemment un lieu de passage, mais c’est aussi et surtout un lieu d’échanges, l’endroit où celui qui vient de l’extérieur rencontre celui qui se trouvait à l’intérieur – et le sas leur devient alors cet espace commun où ils pourront communiquer et s’enrichir mutuellement, où le simple individu se muera en un citoyen aux connexions multiples, ce qui est peut-être la définition même de la culture. Le sas, au fond, c’est le carrefour vers lequel convergent toutes les énergies créatrices disparates, pour s’unir, se compléter, se démultiplier ; et finalement, rejaillissant vers le dehors, féconder tout autour de lui. C’est bien ce que le SAS entend devenir, pour le bien de tous mais avec le concours de tous.

Car il ne s’agit pas de créer une scène de plus, dans une ville où la vie culturelle est déjà foisonnante. Notre ambition, qui est aussi notre originalité, est de devenir une sorte d’antenne artistique qui saura capter les attentes des R***ais et les associer à ce que peuvent proposer de meilleur les artistes de tous horizons, régionaux bien sûr, mais aussi nationaux voire internationaux. Mieux encore qu’une antenne, le SAS se veut sismographe : il s’agit de capter et d’amplifier pour les rendre audibles, les voix créatrices trop isolées pour se faire entendre seules, puis de les mettre en relation non seulement entre elles, dans un foisonnement organisé d’échanges inter-culturels, mais aussi avec le public que ces créateurs n’ont peut-être pas encore – le tout en totale symbiose avec le tissu associatif déjà existant et ô combien vivant.

Artistes d’un côté, public de l’autre ? Non ! Sinon, le SAS ne serait pas un sas. Promouvoir les artistes, cela implique aussi de donner aux R***ais, et avant tout aux jeunes, la possibilité de découvrir et de pratiquer l’art pour lequel ils se sentent faits, vers lequel ils sont appelés. Cette circulation à double sens, ces échanges perpétuels, cet approfondissement de la personnalité de chacun par la découverte sans a priori de l’Autre, c’est ce qui s’appelle la vie culturelle – et même la vie tout court. Or, la vie est une “maladie” très contagieuse ! Elle s’étend, elle gagne de proche en proche, elle prolifère ; et finalement tout le monde s’en trouve gagnant, parce que c’est ainsi que les hommes se dépassent eux-mêmes : en ayant des rêves et des ambitions communes pour demain.

C’est parce qu’ils ont bien compris cela que les habitants et les commerçants alentour se sont enthousiasmés pour notre projet dès qu’ils en ont eu vent : ils ont tout de suite compris que le SAS pourrait très vite devenir à la fois un centre de bouillonnement interne et une source de rayonnement vers le reste de la ville.

La ville… Comment, avec les valeurs de pluralisme culturel, d’ouverture à l’autre, de curiosité artistique qui sont les siennes depuis déjà plusieurs années, comment la Municipalité de R. pourrait-elle ne pas s’associer à ce projet, en être en quelque sorte le levain ? En acceptant de devenir la “marraine” de *******, la ville ne ferait pas que répondre à un besoin déjà maintes fois exprimé, tant par les artistes de tous horizons que par les R***ais. eux-mêmes : elle ferait, une fois de plus, preuve d’initiative, d’originalité, d’audace.

Vouloir implanter ce centre de vie et d’échange dans le quartier historique de R. ne relève évidemment pas du hasard : nous serons là au cœur même de la ville. Et qu’est-ce que le cœur, sinon précisément le lieu où s’élabore la vie, l’organe qui capte les énergies avant de les renvoyer innerver l’organisme – la cité – dans son ensemble ? Traduit dans le langage des arts et de la culture, cela s’appelle le rayonnement : une notion qui a toujours été familière à R. et à ses habitants.

Lundi 15 août

Neuf heures du matin. – Catherine et moi avons battu une sorte de record, hier, elle en allant se coucher dès sept heures et demie et moi la rejoignant avant neuf heures ; elle parce qu'elle se sentait à moitié malade, et moi à moitié saoul. Du coup, il faisait encore nuit lorsqu'elle s'est levée, et moi à peine jour. Ce qui tombe assez bien dans la mesure où, recevant ce soir M. et Mme Fromage plus, un assez sérieux ménage s'impose. Me sont échues la Case et la terrasse : ça devrait aller. Et mettre le vin au frais, bien entendu.

– Nous avons d'un commun accord décidé d'arrêter à nouveau le tabac le 21 août, c'est-à-dire juste après la visite de Nicolas et de Claude Tonnégrande ici. Maintenant que j'y pense, ce sera plus probablement le 22 puisqu'ils seront encore des nôtres le matin du 21. Il me tarde d'y être, d'une certaine façon : je ne m'aime pas du tout en refumeur. (Et je reçois à l'instant même un mail de Joseph Vebret, tout fiérot de m'annoncer que lui-même a re-arrêté depuis sept semaines.) Bien entendu, ce second sevrage tabagique s'accompagnera d'une suspension alcoolique, ce qui n'est pas plus mal.

Trois heures. – Et voilà, tout est fin prêt, la maison ruisselle de propreté comme jamais, nos hôtes peuvent arriver quand ils veulent. Ah, non : je crois bien qu'il reste à Catherine de préparer l'entrée que nous allons leur servir. Quant à moi, c'est à peine si j'ose poser mes mains sur mon bureau tellement il resplendit. Il n'y a guère que le clavier de cet ordinateur pour rester aussi immonde qu'à l'ordinaire. Bref, je vais pouvoir retourner à Ortega y Gasset – à propos de qui j'ai tout à l'heure préparé un petit billet, programmé pour demain matin. Mais rien de bien transcendant j'en ai peur. En fait, les seuls à ne pas trouver drôles ces préparatifs ce sont les trois chiens : non seulement ils sont consignés dehors, ce qu'ils détestent, afin que la maison reste propre au moins jusqu'à l'arrivée des invités, mais même leurs trois paniers ont été éjectés sur la terrasse. Voyant cela, Golo s'est immédiatement précipité dans celui de Swann – où il n'était encore jamais allé – et s'y est tout de go endormi. Comme Swann semblait vouloir s'y coucher, mais que nous savions qu'il n'en ferait rien tant que le chat y serait, Catherine a transporté celui-ci dans le panier voisin. Mais, cabochard comme tous les chats, il est aussitôt retourné dans le précédent, sans se soucier de la présence massive du chien, installé entre temps. À l'heure actuelle, ils dorment donc tous les deux collés l'un contre l'autre, alors que les deux autres paniers restent vides.

Mardi 16 août

Cinq heures moins le quart. – Journée bizarre. D'abord le fait que j'ai l'estomac vide depuis mon réveil de ce matin, que j'ai faim mais n'éprouve nullement le désir de manger. Ensuite, je viens de passer environ trois heures – je ne me suis interrompu que pour venir noter ceci – à relire mes journaux de la fin de l'année dernière, ainsi que les billets de moi qui s'y trouvent indiqués en lien, assortis de leurs nombreux commentaires, sans en sauter un seul. Et ce sont ces “conversations mortes” qui me font un effet très bizarre, presque malsain.

– L'une des explications plausibles de cette bizarrerie est sans doute le fait que nous avons pas mal bu, hier soir, lors de notre dîner avec M. et Mme Fromage plus – lesquels se prénomment Pierre et Marie, ce qui me ravit puisque Pierre-Marie est le prénom que je me suis donné pour écrire des articles dans FD. Soirée fort agréable, du reste, car eux, Pierre et Marie, sont des jeunes gens d'excellente compagnie, le genre qui m'empêche de désespérer complètement de l'avenir de la race… Néanmoins, ayant commencé l'apéritif vers sept heures et étant allés nous coucher à une heure du matin, nous avons eu le temps, devisant, de vider un certain nombre de bouteilles. L'excellent dîner préparé par Catherine a fait ce qu'il a pu pour éponger tout cela, mais à l'impossible nul n'est tenu, pas même une daube d'agneau.

– Nous sommes bien entendu repassés en “mode eau minérale”, lequel sera en vigueur jusqu'à samedi soir, où nous devons en principe recevoir Nicolas et Tonnégrande, mais nous n'avons pas encore confirmation de la chose. Ensuite, il sera déjà temps de s'atteler au synopsis du prochain BM, à rendre le premier octobre et qui doit s'intituler Les Exaltées de Jumièges – Jumièges où nous devons retourner en repérages début septembre, en compagnie de Robert Marchenoir.

Mercredi 17 août

Cinq heures et quart. – Journée “carottée” à FD, ce qui me procure toujours une petite jouissance fort puérile mais bien bonne à prendre. Le prétexte en était la fermeture totale du souterrain de la Défense, laquelle m'oblige à traverser Colombes, La Garenne et Courbevoie avant d'arriver à Levallois. Prétexte d'une insigne mauvaise foi, dans la mesure où cette traversée de banlieue me retarde de six à huit minutes chaque matin, pas davantage. De toute façon, après coup de téléphone de Brice ce matin, il est apparu que, même si j'étais allé à Levallois, ç'aurait été pour n'y strictement rien foutre. J'ai passé la matinée à finir La Déshumanisation de l'art, d'Ortega y Gasset, puis, Catherine m'ayant adressé le message subliminal habituel (le ramassage ostensible des merdes de chiens dans le jardin), une petite fraction de l'après-midi à tondre la pelouse, ce qui m'a valu une suée d'anthologie, puisqu'il se décide enfin à faire un temps d'été. Là-dessus, rentrant de chez le vétérinaire (problèmes d'oreilles récurrents chez Elstir), Catherine a émis l'hypothèse que nous pourrions peut-être nous octroyer une petite bière ce soir, c'est-à-dire tout à l'heure, après le repas des chiens. Bizarrement, je ne me suis nullement indigné de cette idée saugrenue et le projet fut adopté à main levée, séance tenante. Cela tombait bien : elle était passée au Super U afin d'y faire provision de la boisson ci-avant nommée, en principe destinée à la consommation de Nicolas, qui sera ici samedi soir avec Tonnégrande. J'en serai quitte pour retourner au magasin. Et, pendant que nous y serons, je compte bien goûter le pommeau de Bretagne que Pierre et Marie Fromageplus nous ont apporté il y a deux jours : abondance de biens, etc.

(Je ne comprends pas, alors que la température n'est tout de même pas caniculaire, loin s'en faut, je ne comprends pas comment, plus d'une demi-heure après une douche presque froide, j'en suis encore à transpirer à grosses gouttes. C'est de la “sueur propre”, d'accord, mais tout de même c'est pénible – surtout lorsque les gouttes en question viennent maculer mes verres de lunettes.)

– Je ne sais pas si j'ai déjà noté ici que Catherine et moi avions brusquement pris la décision de faire abattre dès cet hiver le tilleul qui est devant la maison. Cet arbre – qui devient vraiment très gros et vaste, et va continuer à le devenir – a été planté beaucoup trop près de la maison mais aussi de la Case et commence à devenir écrasant, disproportionné à son environnement. Certes il fait de l'ombre à la seconde terrasse, celle qui se trouve au pied de la Case, mais je crois bien qu'en neuf ans de présence ici nous n'avons pas dû y déjeuner plus de dix fois, sur cette terrasse. Et puis, pour l'ombre, il restera le cerisier ; lequel, lorsque le tilleul ne sera plus là pour le contraindre, devrait prendre une certaine ampleur. En revanche, j'ai peur que l'opération ne nous coûte au moins un demi-bras car, évidemment, vu la proximité des deux habitations, mais aussi des clôtures, il ne saurait être question de l'abattre d'un coup depuis sa base pour le débiter tranquillement au sol ensuite : ils vont devoir, nos coupeurs de bois, commencer par l'extrémité et redescendre au fur et à mesure.

J'espère que nous n'allons pas regretter cet arbre une fois qu'il sera au sol et en pièces détachées. Pour éviter cela, je me conditionne depuis quelques jours, en me répétant que j'en ai plus qu'assez d'avoir un jardin, des allées et une terrasse immondes, ainsi que des gouttières bouchées, tout cela parce que ce foutu tilleul passe sa vie à perdre tout le temps quelque chose : fleurs, fruits, feuilles, etc. – ça n'arrête pratiquement pas de mai à novembre.

Jeudi 18 août

Sept heures et demie. – Comment qualifier cette journée ? Je n'y parviens pas. Morne ? Pas assez ; et trop habituel. Triste ? Un peu exagéré, mélodramatique, même s'il y a de ça en effet. Cafardeuse ? Non plus. Un peu tout cela ? Sans doute. Ambiance de plus en plus fin de règne, et c'est sans doute ce qui explique. Il devient chaque jour davantage évident que les choses ne peuvent continuer à aller comme elles vont, et notamment pour le rewriting, dont il est patent désormais qu'il vit ses dernières heures, en tant que service institué. Ce n'est même pas que ça me dérange, ni la pensée que je pourrais me retrouver “à la rue” : je me suis fait à cette idée, et m'y fais chaque jour un peu mieux. Non, c'est la fin de règne en elle-même qui est pénible, maussade, grise. Si tout devait se terminer demain (disons plutôt le mois prochain…), je suis presque certain que je n'en concevrais pas le moindre regret ni – fait nouveau pour moi – la plus petite angoisse face à l'avenir. Mais l'attente, jointe au spectacle de ce lent et inéluctable délitement de ce que j'ai connu et finalement aimé, eh bien, cela… Cela, non.

Il vaudrait mieux s'arrêter là pour ce soir.

Vendredi 19 août

Deux heures et demie. – Profitons de cette petite crique de calme qui me reste, avant le retour de Brice qui, à peine un pied dans le bureau, va se remettre à jacter à flot continu comme il ne pourra jamais s'empêcher de le faire. Mais en profiter pour quoi faire ? Je ne suis pas ici depuis plus de quatre heures et m'en trouve déjà parfaitement abruti, comme à bout de forces, ou plutôt de résistance, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. Retourner lire en salle de réunion comme je viens de tenter de le faire après mon déjeuner bentonien ? Ce serait l'assurance de m'endormir dans les cinq minutes et d'être encore plus accablé au réveil de ma présence en ces lieux. Aller marcher un peu ? Dans les rues sinistres et impeccablement rectilignes de ce Levallois désert ? Se promener à travers blogs ? Je suis proche de ne plus pouvoir les supporter, même ceux que j'aime bien. Non, il faut attendre, juste attendre ; compter les minutes goutte à goutte, comme dans un supplice chinois.

Samedi 20 août

Quatre heures. – L'été se décide enfin à faire un rapide détour par ici. il tombe fort bien puisque nous attendons la visite, ce soir, de Nicolas et de Claude (Tonnégrande), et que nous devrions pouvoir prendre l'apéritif sur la terrasse (ou plutôt sur la galerie, si l'on veut respecter le distinguo établi par Catherine, du reste à juste titre). Ils sont censés arriver aux alentours de six heures et, déjà (syndrome Daniel Goux), je ne suis plus capable de rien faire d'autre que de les attendre. C'est pourquoi, et aussi parce que je n'y reviendrai pas ce soir, je me suis mis à ce journal, où je n'ai rien de particulier à consigner.

– Je viens de faire un petit billet sur le blog-mère dans le but de signaler un excellent article de Guy Millière, dont je ne suis pas fou d'ordinaire, à propos d'Israël, des Arabes, des “Palestiniens”, etc. Je dis que son article est excellent, mais en fait comment puis-je en être assuré, dans la mesure où mes connaissances sur le sujet sont plus que minimes ? Peut-être me suis-je totalement laissé mener en bateau. Mais évidemment je n'en crois rien. Je mets mon billet ici en lien, simplement pour pouvoir y revenir lorsque j'aurai besoin de retrouver l'article de Millière, qui devrait constituer, en cas de discussion blogueuse, un très utile “réservoir d'arguments”.

– Notre fièvre immobilière et lozérienne continue de battre son plein. Nous calculions hier soir, en prenant un apéritif hautement immérité, que si je devais quitter FD l'année prochaine (car je doute que ça puisse aller plus vite que cela tout de même), il me resterait six ans à tenir avant d'avoir droit à une retraite “pleine”. Je pense pouvoir compter sur environ deux années de salaire aux titres de mes indemnités de départ et ensuite sur le chômage, lequel se montrera hélas fâcheusement dégressif. C'est pourquoi il nous faudrait, pour éviter une pauvreté trop gênante, vendre cette maison-ci dans les 200 ou 220 000 euros et en racheter une autre, en Lozère donc, d'environ 100 000, de façon à pouvoir répartir le reliquat sur les années me séparant de la retraite : l'affaire semble jouable. À condition bien entendu de me voir proposer un départ avantageux. À partir de deux ans de revenus (soit mas o menos 70 000 €), je commencerais à considérer l'offre d'un œil très tenté – et même concupiscent, disons-le.

– Et puis, l'idée d'aller se perdre, s'enfouir dans ces terres lozériennes, que j'ai toujours trouvées superbes, et d'autant plus qu'elles sont presque vides d'habitants, cette idée est en elle-même diablement tentante. En fait, on ne peut pas rêver plus belle antichambre au tombeau. Et puis, nous serions proches d'Anna et de Dominique Pluton, ainsi que de Christine et Jean-Marc Castor. Catherine, pour l'instant, pencherait pour la Margeride, région en partie boisée située dans le nord du département. Nous avons plus ou moins en projet d'y louer un gîte une semaine, probablement au printemps prochain, mai ou début juin, pour partir en repérage et draguer un peu les devantures des agences immobilières.

(Et, m'interrompant ici, je viens de re-commander le Département de la Lozère de Renaud Camus, d'assez loin le meilleur de ses trois “départements”, si le souvenir que j'en conserve est exact ; livre prêté bêtement à Balmeyer et Zoridae, il y a déjà deux ou trois ans. Je dis bêtement car non seulement ils n'ont pas été foutus de me le rendre, mais je suis bien certain que ni l'un ni l'autre ne l'a seulement ouvert. Je me souviens que Camus y parle admirablement de ce vide, de cette absence que représente la Lozère. Et, absent, c'est précisément ce que j'aspire à devenir.)

Dimanche 21 août

Midi. – Soirée fort agréable, hier, en la compagnie de Nicolas et Tonnégrande. Il fut beaucoup bu et excellemment dîné. Vers la fin de la soirée, il devait être une heure du matin, quelque chose comme cela, Tonnégrande et moi nous sommes embarqués dans une grande discussion à propos de l'immigration et de ses bienfaits, dont il n'est évidemment rien sorti, comme c'est la règle dans ce type de polémique. Néanmoins, nous ne nous sommes nullement engueulés, ce qui n'est déjà pas si mal. Ce matin, au petit déjeuner, et tandis que Nicolas pianotait comme un furieux sur le clavier de cet ordinateur, le même Tonnégrande nous a brossé un tableau de la situation de sa Guyane natale qui était rien moins que réjouissant – même s'il y avait dans sa description des aspects comiques indéniables. Ce département (est-ce bien un département ? Un territoire ?) vit sous complète perfusion financière, il ne s'y produit strictement rien (même les œufs arrivent de métropole, nous a-t-il appris), presque tout le monde est fonctionnaire ou assisté social et la grande affaire de chacun c'est le carnaval, lequel peut s'étendre sur des mois. « Chez nous, c'est l'Afrique… » a-t-il conclu avec une certaine tristesse assez facile à comprendre. M'a tout de même amusé le fait qu'il souligne, à propos de la délinquance préoccupante qui règne à Cayenne, qu'elle était directement liée à l'immigration. Ce qu'il avait énergiquement nié, la veille au soir, à propos de la France – je veux dire : de la métropole.

Nicolas, qui n'a pas in vivo la volubilité qui est la sienne sur les blogs, est comme toujours resté en retrait, mais c'est un homme à qui rien n'échappe de ce qui se dit. À un moment, il a tout de même filé un commencement de couplet antisarkozyste, mais comme tout le monde était d'accord avec ce qu'il pouvait dire de notre cher président, on est vite passé à autre chose. On s'est même offert un petit plaisir défoulatoire à fronts renversés, lui daubant certains blogueurs extrême-gauchistes (mais je ne dirait pas lesquels pour ne pas attirer la foudre sur sa bouille de social-traître), et moi brocardant certains extrême-droitards que je ne nommerai pas davantage.

– Compte tenu de toutes les bouteilles qui furent proprement vidées, je me sens un peu “en dessous” ce matin. Tout devrait être rentré dans l'ordre demain, d'autant qu'il ne reste plus une goutte d'alcool dans la maison. Avec cela que nous re-arrêtons de fumer demain. En principe.

Six heures. – Non, rien.

Lundi 22 août

Quatre heures. – J'avais plus ou moins prévu, hier, de commencer à réfléchir sérieusement au synopsis du prochain BM, lequel devrait en principe être écrit entre le 15 et le 30 septembre. Je n'en ai évidemment rien fait. J'ai plus ou moins passé mon temps devant cet ordinateur, à regarder stupidement l'écran tandis que se téléchargeaient – lorsqu'elles daignaient le faire – des mises à jour de différents logiciels. Entre deux téléchargements j'ai tout de même pris le temps de terminer le gros livre d'Ernst Nolte sur la Guerre civile européenne, qui est une mise en parallèle, ou plutôt non : en perspective, du bolchevisme et du national-socialisme. Ensuite, j'ai commencé de lire, assez mollement, les trente ou quarante premières pages d'American psycho. Et c'est à peu près tout ce que l'histoire retiendra de cette journée. Ah, si, tout de même : un très gros orage est passé au-dessus de nos têtes et, juste avant qu'il n'éclate, le ciel s'est mis à prendre des teintes de gris absolument extraordinaires, tandis que la masse des nuages qui s'avançaient de l'ouest se vallonnaient comme une mer puissante.

Jeudi 25 août

Onze heures du matin. – Deux jours sans rien écrire ici, et aucune raison particulière à cette absence, sinon que, mardi, j'ai été d'humeur morose quasiment du lever au coucher. Quant à hier, je comptais consigner deux ou trois observations sans importance à propos d'American Psycho, mais j'en ai finalement fait un billet. Et comme sa rédaction s'est accompagnée de quelques libations, il n'était plus question, après, de revenir ici, sinon pour y balbutier quelques incohérents propos de comptoir. Mon billet sur Bret Easton Ellis est assez mal fichu, fait de bric et de broc, et ,n'a fait qu'aviver mon désir de me replier sur DeLillo.

Je vais en effet m'attaquer à Libra dès ce week-end. Mais, pour aujourd'hui, je suis venu à Levallois avec Trois filles de leur mère, reçu hier. J'ai déjà possédé ce roman il y a une trentaine d'années : inutile de préciser qu'il a disparu, en même temps que des dizaines d'autres, sans que j'aie la moindre idée d'où ni de comment. Et je ne saurais dire non plus pourquoi j'ai décidé il y a quelques jours de le racheter, alors que je ne me consumais pas du désir de le relire. Mais enfin, puisqu'il est là…

– Hier, j'ai enfin annoncé à Philippe B., par mail, que je renonçais à écrire la série sur Versailles et sa cour. Voilà près d'un an que je traîne là-dessus et je ne parvenais toujours pas à m'y mettre sérieusement : autant en tirer les conséquences. Aussitôt, m'est venue l'amusante pensée que, si je n'avais pas convaincu Philippe de doubler le tarif pour cette série, je n'aurais perdu que deux mille euros. Alors que, là, ce sont bel et bien quatre mille qui s'envolent. Tant pis.

– Libéré de Versailles, si je puis dire, je vais pouvoir m'atteler au synopsis du prochain BM – pour lequel, du reste, je n'ai toujours signé aucun contrat, – que je dois rendre en principe le premier octobre, et pour lequel nous devons retourner en “repérages” à Jumièges, en principe en la compagnie de Robert Marchenoir, vers le 6 ou 7 septembre, je ne sais plus. En fait, la date a été choisie en fonction des jours d'ouverture de l'Auberge des ruines, que j'ai fort envie de tester ; et c'est de ces jours d'ouverture que je ne me souviens plus.

Vendredi 26 août

Trois heures. – L'après-midi commence à peine et je suis déjà exténué ; non par le travail : exténué d'être ici. Je ne puis même pas retourner m'installer en salle de réunion pour y poursuivre la lecture de Libra, commencé tout-à-l'heure au même endroit : je risque de m'y endormir tout aussi rapidement que lors de ma première tentative.

– Il faut dire que la nuit fut particulièrement mauvaise. D'abord, couché vers minuit, j'ai mis plus de deux heures à m'endormir. Ensuite, vers deux heures et demie (je ne devais pas dormir depuis plus d'une demi-heure), se déclenche un très violent orage. Catherine, se levant d'un bond pour aller fermer la fenêtre, me réveille bien évidemment. Et il m'a encore fallu près de deux nouvelles heures pour replonger dans les limbes. Bref, je n'ai pas dû dormir plus de quatre heures en tout : quand on sait que la lecture d'après-déjeuner m'endort même lorsque j'ai disposé du double…

– Si on cumule tout cela, je vois de moins en moins comment je pourrais me passer d'un apéritif ce soir, comme je m'y étais pourtant engagé ce matin – assez mollement il est vrai.

– Je crois avoir oublié de noter qu'il m'est arrivé, mercredi, une chose à laquelle j'avais réussi à toujours échapper, en 33 ans de conduite automobile : la crevaison. Par chance, elle s'est produite – ou plutôt m'a été signalée dûment par l'ordinateur de bord – au moment où je quittais la voie rapide, à Saint-Aquilin, si bien que je n'ai pas eu plus de 80 mètres à parcourir pour atteindre l'ancien garage Renault, devenu depuis environ un an je crois un garage je-ne-sais-quoi. Ces gens, tout à fait aimables et efficaces, m'ont installé la roue de secours à la place de l'autre (arrière gauche), puis commandé quatre pneus, les deux avant étant en effet considérablement usés. J'y retourne demain matin pour régler tout cela, qui va sans doute encore me coûter force argent.

Huit heures. – Je n'arrive pas à me souvenir – et je n'ai pas envie d'aller vérifier – si j'ai dit ici qu'Élodie était enceinte de son premier enfant. Elle l'était, elle ne l'est plus. Lorsque je suis arrivé ce soir, Catherine attendait, par SMS, le résultat de sa première échographie ; et elle n'avait toujours rien, ce qui l'inquiétait.

Adeline a finalement appelé pour nous dire que l'enfant était mort. Qu'il est, en ce moment même, mort, mais toujours dans le ventre de sa mère qui ne sera jamais sa mère – le genre de chose que les hommes ne peuvent évidemment pas comprendre tout à fait.

Élodie a “fermé” ses différents téléphones, ce que tout le monde concevra fort bien. Elle se remettra de cela assez vite, on peut le supposer, mais évidemment pas aujourd'hui.

Je me souviens en revanche de la réaction d'Anne (mère de deux enfants), à FD, lorsque j'ai annoncé la grossesse très récente d'Élodie : elle semblait trouver que c'était l'annoncer bien tôt, tenter le diable, quelque chose comme ça. J'avais pris sa réaction pour une sorte de pensée magique, et ce l'était peut-être ; il n'empêche… Je ne lui rappellerai pas cette réaction qu'elle a eue, évidemment.

Comment continuer ? J'étais tout à fait dégagé de tout cela. Mauvais beau-père, je ne me suis jamais intéressé aux enfants des enfants de Catherine – et je continue. Mais enfin… Enfin, rien. Bien entendu que, homme, et homme non père, je ne peux appréhender ce qui vient de se passer que par rapport aux quelques personnes qui ont à en souffrir – et à commencer par Catherine, bien entendu, alors que la première personne concernée est évidemment Élodie.

Comment poursuivre ? Je reste en dehors de ce qui vient de se passer. Je ne devrais pas, je suppose. Il n'est pas impossible que je sois désormais enfermé en moi-même, incapable de m'intéresser à ce qui n'est pas strictement moi ou Catherine.

Ma mère m'a toujours dit que j'étais égoïste : elle avait peut-être raison. Ou bien le suis-je devenu pour me mettre en conformité ?

Samedi 27 août

Sept heures et demie. – Journée alanguie, quoique parsemée d'occupations diverses, toutes plus passionnantes les unes que les autres. Ce matin, j'avais rendez-vous à dix heures chez le garagiste de Saint-Aquilin, chez qui je m'étais arrêté en catastrophe mercredi soir pour qu'il me remplace ma roue crevée par celle de secours. Il devait aujourd'hui me remplacer les quatre pneus et remettre la roue de secours à sa place, sous le coffre. Comme il m'avait assuré en avoir pour trois quarts d'heure environ, je suis allé m'installer au café-restaurant voisin (qui s'appelle curieusement L'Auberge des roy, sans s à roy : je suppose que les anciens propriétaires, responsables du nom, ont dû considérer que cette invariabilité conférait un supplément d'étrangeté au mot ancien qu'ils avaient cru bon d'utiliser), où j'ai pris deux cafés et (re)lu une cinquantaine de pages du Département de la Lozère, de Renaud Camus, livre décidément superbe, presque en état de Grâce. Lorsque je suis revenu au garage après cette petite heure, le patron du lieu m'a informé qu'il y avait un “souci” avec ma voiture : une histoire de capteurs que la neige et les sels auraient endommagés, qu'il fallait donc changer, mais sans les avoir en stock, bien évidemment. Pendant ce temps, la voiture était toujours perchée sur ses vérins et privée de ses roues, puisqu'aussi bien on m'attendait pour statuer. Le patron m'ayant proposé de la lui laisser et de repartir chez moi avec un “véhicule de courtoisie” – une Clio diesel affichant 275 000 km au compteur –, c'est la solution qui fut adoptée, à la visible satisfaction des deux parties.

Mais pas à celle de Catherine qui, prétendant avec une mauvaise foi réjouissante qu'elle ne s'en sentait pas de conduire ce nouvel engin, pourtant fort peu menaçant, m'a instamment prié de lui servir de chauffeur cet après-midi pour aller au Carrefour d'Évreux, puis chez “Monsieur Cochon” et enfin chez “Madame Légumes” (notre gaminerie confine assez souvent à la débilité mentale pure et simple, on le voit).

Lire les pages superbes de Camus à propos de la Lozère coincé dans une Clio sur un parking d'hypermarché, juste à côté du distributeur de chariots, est une expérience que je conseille. Car je me suis refusé à suivre Catherine dans les allées du hangarabouffe : je ne sais pas grand-chose de plus horripilant que de la voir interminablement s'attarder sur les étiquettes de chaque article pour bien s'assurer que celui-ci ne contient pas de chlorobenzène XB 28, que cet autre ne renferme que des germes de blé élevés sous la mère, que le poulet sous plastique a bien été endormi tous les soirs de sa courte vie au son du quintette pour clarinette de Mozart, etc. En revanche, je l'ai accompagnée à la ferme aux cochons et à celle aux légumes, qui sont somme toute des commerces parfaitement humains dans lesquels on ne croise jamais de grosses femmes pauvres en bermudas moulants, fluos et fleuris.

Une fois de retour, j'ai pu boucler le tour de mon Département. Ce que dit Camus de l'austérité de certains villages ou bourgs du Gévaudan n'a d'ailleurs fait que renforcer mon désir d'exil en ces terres désolées.

– Demain, je vais tâcher de parcourir rapidement les trois ou quatre BM que Catherine m'a rapportés il y a quelques mois de je ne sais plus quelle foiratou, afin de tenter d'y puiser une idée de synopsis, qu'il ne me resterait plus ensuite qu'à transposer à Jumièges.

– Maintenant que j'ai enfin renoncé officiellement à la série sur Versailles, je me sens comme des envies de m'y remettre, c'est-à-dire de m'y mettre vraiment, et de la mener à bien. On n'est pas plus versatile.

Dimanche 28 août

Sept heures et demie. – Ce matin, Catherine a craqué. L'affaire couvait depuis plusieurs semaines, et ce fut ce matin : constatant, au lever, que la température intra muros s'élevait à quinze degrés tout ce qu'il y avait de plus celsius, elle a demandé – que dis-je ? Exigé – que j'aille tout de suite faire repasser la chaudière en mode “hiver” ; ce que je fis bien volontiers et aussitôt. De mémoire de Normands d'adoption, et de plus en plus marris de l'être, c'est la première fois en quatorze ans que nous remettons le chauffage au mois d'août. Pas plus d'une heure et demie, certes, mais tout de même.

– J'ai très rapidement parcouru trois des cinq vieux BM dont je comptais me servir pour écrire mon prochain, qui se rapproche dangereusement : pas moyen. C'est-à-dire qu'ils seront utilisables, sans doute, mais pas pour un roman se situant dans le cadre majestueux de l'abbaye de Jumièges. Et j'avais oublié à quel point les parties dialoguées des BM écrits par Bernard T. étaient bavardes et maladroites dans leur expression.

– J'ai eu aussi, cet après-midi, la mauvaise surprise de constater que mon salaire d'août avait déjà été viré sur mon compte – mauvaise en découvrant son montant ( un peu moins de 2300 €) et ce qu'il en restait déjà. Espérons que, de son côté, GdV ne va pas me faire faux bond comme il l'a fait le mois dernier.

– Sinon, j'ai lu près de la moitié de Libra, qui me semble plutôt moins réussi que les autres romans de DeLillo lus jusqu'à présent. En tout cas, il m'intéresse moins, ce qui n'est pas forcément la même chose, évidemment. Du reste, cela ne m'a pas empêché de commander Les Noms et Americana, ce dernier sur les conseils de Dorham.

– En principe, je devrais récupérer Roselyne demain en fin de matinée.

Lundi 29 août

Sept heures vingt. – Ça se mange très vite, les gnocchis aux crevettes, comme tous les aliments pour lesquels la mastication est tout à fait sommaire, voire facultative. Bientôt, j'entrerai dans ce journal en pensant être encore à table.

– À propos de journal, justement. J'ai publié ce matin la livraison de juillet – avec deux jours d'avance, mais qu'importe ? –, espérant vaguement que cela allait le réactualiser dans la blogoliste du blog-mère, où il est resté inexplicablement coincé sur mai 2011. Il n'en a rien été. Voyant cela, parfaitement inexplicable à mes yeux, j'en ai conçu un léger agacement et, décidé à employer les grands moyens, j'ai ouvert un nouveau blog, sobrement intitulé “Journal”. Après avoir “créé un nouveau message”, j'y ai transféré toutes les entrées du mois de juillet. Ensuite, j'ai incorporé ce tout nouveau blog dans la blogroll rebelle. Laquelle l'a en effet pris en compte, mais en refusant d'indiquer le titre et la date de la dernière parution, me renvoyant à mon point de départ et à mes angoisses internétiques. J'ai admis ma défaite d'assez bonne grâce, tout en maugréant sur le temps pris par toutes ces opérations vaines. Maugréant d'autant plus fort que j'avais pour m'y livrer, à ces opérations vaines, interrompu le billet commencé à propos de Libra, et sursis à la réponse que je voulais faire à un mail d'Axelle Crevette reçu cet après-midi, précisément relatif à mon journal de juillet. Si j'ajoute que mes autres activités du jour furent d'aller me faire ponctionner un peu de sang dans le bras gauche, afin de voir s'il ne s'y trouverait pas quelques traces de cholestérol, glycémie, etc., puis d'aller récupérer Roselyne au garage, moyennant un paiement de plus d'onze cents euros, et enfin de m'arrêter chez le vétérinaire pour y convertir encore quelque argent en gros sacs de croquettes pour chiens, on comprendra que je voie finir cette journée sans le moindre regret d'elle. Et il me faut encore affronter le “drame norvégien” que Catherine a sélectionné pour nous à la télévision tout à l'heure : la longue errance à travers le pays d'un homme alcoolique que sa femme a plaqué en emmenant leurs filles, et qu'il espère retrouver – on voit d'avance la marrade.

– J'oubliais : j'ai également tondu la pelouse, laquelle est aussi verte et drue en cette fin août qu'à un balbutiement de mai.

– Pour mémoire, je mets ici mon début de tentative de billet à propos du roman de DeLillo, ne serait-ce que pour savoir où le retrouver si jamais je me sens un peu plus inspiré une fois ma lecture achevée :

Ayant dépassé la moitié de Libra, le roman de Don DeLillo que je suis occupé à lire, il me devient possible d'en dire d'ores et déjà quelques mots. (« Possible, peut-être, mais souhaitable ? », s'interroge le passant sarcastique.) La première chose est que, pour l'instant, c'est celui qui me convainc le moins des trois que je connais – les deux autres étant Bruit de fond et Outremonde, lus dans cet ordre. Peut-être simplement parce que je suis presque toujours rétif à l'irruption de personnages réels dans la trame romanesque, en raison de leur pouvoir d'empêcher d'advenir ce qui n'a pas effectivement eu lieu dans la réalité dont l'auteur les a tirés. Par exemple ici : rien ne peut faire, ni le talent de DeLillo ni rien d'autre, ni personne, rien ne peut faire qu'à la fin Lee Harvey Oswald ne devienne pas l'assassin de John Fitzgerald Kennedy.

Cela posé, Libra demeure une mécanique savante et précise – d'une précision diabolique : pour une fois c'est bien le cas de le dire –, basée sur deux forces qui se renforcent l'une l'autre, ou plutôt tendent à entrer en fusion pour provoquer la déflagration que l'on sait. D'une part la cristallisation, de l'autre le mouvement, chacune de ces deux forces occupant le même nombre de chapitres, répartis selon une alternance rigoureuse.

La cristallisation est celle qui s'opère à l'intérieur du marigot des services secrets et des agitateurs de toutes sortes (castristes, anticastristes, CIA, FBI, KGB, mercenaires, etc.) : tous ces gens apparaissent dès le début du roman comme des sortes de molécules isolées, perdues dans la soupe primordiale

(Et voilà que la “fenêtre d'écriture” dans laquelle j'œuvre, et qui a changé d'aspect aujourd'hui de façon inquiétante, me met non pas le texte ci-dessus en bleu comme je pensais le lui avoir demandé, mais le fond de celui-ci, ce qui le rend à peu près illisible. Les améliorations de Blogger me sont parfois assez inintelligibles.)

(Bon, tout vient de rentrer dans l'ordre. Et, naturellement, la bourde était mienne.)

Mardi 30 août

Huit heures. – Ayant décidé de re-arrêter de fumer demain, Catherine a voulu prendre un dernier apéritif ce soir : je ne m'y suis pas opposé, j'ai même cavalcadé jusqu'à chez l'Arabe-de-Pacy pour y chercher de quoi.

Et nous nous sommes mis, allez savoir, à parler du grimpé de corde, c'est-à-dire de mon pire cauchemar de lycéen. Rien ne m'a été plus pénible ni plus humiliant que cela, dans ma vie : les cours de “gym” au lycée, se terminant par une rituelle confrontation avec cette corde imbécile au long de laquelle il fallait grimper, ce que je ne savais pas faire, et sans que personne ne daigne m'expliquer pourquoi il était intéressant de savoir le faire.

Je repense notamment à cet abruti de professeur de gymnastique du lycée Pasteur d'Oran, ce blondinet musclé à tronche d'antisémite qui, au premier cours, nous avait dit ceci, de toute l'autorité de l'abruti que je revois encore très bien aujourd'hui : « Si vous êtes stupide, vous avez juste à vous taire en société, et personne ne s'en apercevra. Mais si vous êtes mal foutu, tout le monde le verra. »

C'est ton tour. Tu te lèves. Tu sais bien que tu ne vas pas y arriver. Mais tu dois y aller, c'est ton petit golgotha à toi. Aucun garçon ne se moquera de toi, mais enfin, ils sont tous là, dans ton dos, et ils vont te voir, comme un jambon, te pendre à cette putain de corde sans être capable d'y grimper. Et encore, ça, ce n'est presque rien.

Parce que certaines fois, les filles sont là, à l'autre bout du gymnase…

Et c'est ce que je disais à Catherine tout à l'heure : rien ne m'a été plus humiliant que ces cours de “gym” – que j'aurais échangés d'un cœur gonflé de gratitude contre huit heures de mathématiques – et, au cœur de ceux-là, ces séances de grimper de corde. Qu'on m'explique enfin pourquoi il serait important de savoir monter à la corde, bon sang !

Mercredi 31 août

Cinq heures et demie. – Je suis allé à Levallois aujourd'hui pour y relire vaguement les douze signes d'horoscope et c'est tout. Cent soixante kilomètres pour vingt minutes de travail. Heureusement encore que j'avais rendez-vous à deux heures avec le docteur Garrigue pour mon renouvellement d'ordonnance. Mais enfin, j'ai tout de même passé deux heures dans ma voiture pour demeurer à FD à peine plus de quatre heures : c'est le grand n'importe quoi.

– Ah, j'allais oublier que Philippe B. m'a confié une autre série à écrire, sur un sujet qui ne m'emballe nullement : les grandes figures du théâtre de boulevard (Maillant, Poiret, etc.). J'ai même failli refuser lorsqu'il m'a appris que je devrais pour cela aller interviewer Olivier Lejeune pour lui sortir des anecdotes de l'arrière-gorge, chose que je déteste faire. Mais enfin, comme il s'agit d'une série de six doubles pages, cela représente tout de même trois mille euros. Et nous avons les fenêtres et la porte de la maison à changer…

– Finalement ma mère va se faire opérer le 15 alors que nous allons à Sedan les 17 et 18. Elle n'a même pas pensé à demander au chirurgien d'intervenir seulement après ces dates. Tant pis, nous inviterons mon père seul au restaurent de Carignan où nous devions les emmener tous les deux la dernière fois.

– Demain, dans tout le groupe Lagardère, c'est la “journée digitale” annoncée à grand renfort d'affichettes triomphales. Modernœud n'a pratiquement plus de rival en ce monde.